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PREFACIO 


C e han escrito en estos ultimas tiempos varias bio- 
^ grafias y articulos sobre San Agustin. 

Sin negarles la veracidad historical unos escrito - 
res se extendieron demasiado sobre la primera par¬ 
te de la vida de San Agustin , contentos de tener oca - 
sion de desplegar sus habilidades novelescas; otros, 
mas prudentes y con mejor comprension del sentido 
de la Historia , tras hacer una referenda considercr- 
da y delicada acerca de la primera etapa de la vida 
de San Agustin , emplearon mejor el tiempo y el es- 
tudio en la apologia del Santo , del Pastor , del Teo- 
logo . 

Excesiva mania en algunos de mostrar el abismo, 
del cital se elevo a la santidad San Agustin; y los 
tales acabaran por hacer simpatica la- primera fase 
a los espiritus inclinados al mal , en tanto que los des- 
preocupados no se sentiran atraidos a la iTmtacion de 
la segunda etapa . 

Otro defecto puede manifestarse en los historiado- 
res poco documentados en Teologia: el de o no en- 
tender la doctrina de San Agustin , o entenderla mal 9 
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conviriiendole en un portaestandarte de here juts o 
de sentencias atrevidas. 

Dos condiciones se exigen en el historiador de San 
Agustin: delicadeza y reserva al exponer los extras 
vios del joven, del estudiante, del retorico, abstenien- 
dose de descripciones, ni necesanas a la inteligencia 
del relato, ni utiles, pero, eso si, peligrosas; una 
ciencia no comun ya de los errores extendidos en 
aquella epoca, tal que el Maniqueismo, el Donatismo, 
el Pelagianismo, ya de la verdadera y sana Teologia, 
que con tania abundancia se encuentra en los escri- 
tos agustinianos. 

Sin estas dotes esencioles nadie debe disponerse a 
dar una version exacta de San Agustin, pues vendria 
a envilecer un asunto nobilisimo. 

6Ha evitado el autor de este volumen la falta de 
delicadeza de un relato novelesco? 

Creemos que si. 

Brevemente, como lo exigia el tamaho del volumen, 
ha expuesto las doctrinas teologicas, de las que fue 
campedn San Agustin. 

Pero, ante todo, posee el sentido exquisito de la 
santidcd, que en San Agustin aumento a partir de 
la aurora de su Bautismo en Milan, hasta el meridia- 
no sol de su ministerio pastoral como obispo de Hi - 
pona. 

Las obras de San Agustin, siendo tantas y sobre 
tan diversas material, son maravillosas: tanto mas 
si se consideran escritas en tiempos en los que no 
era fdcil consultar ohras semejantes. 

A si, el fue una antorcha encendida por Dios, no 
solo para Africa, sino para la Iglesia entera; no ya solo 
para su tiempo, sino tambien para tod os los tiem¬ 
pos. 
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Santo Tomas se puede llamar discipulo de San 
Agustin, tan versado esta en sus obras; y , si no tic - 
ne la retorica de San Agustin, sabe, sin embargo , re- 
ducir a forma dinlectica y silogistica, y por tanto im- 
prirnir en el alma, la doctrina de aquel. 

Carlo Dalmacio, Card. Minoretti 
Arzobispo de Genova. 


AL LECTOR 


C ultivadores apasionados de San Agustin, no 
habiamos pensado nunca escribir un libro acer- 
ca de miestro santo. Pero, a fuerza de encontrar- 
nos con el, al margen de aquellos volumenes en los 
que viven inmortales su genio y su corazon, nos sen - 
timos fascinar. 

Agustin es un santo «pegadizo». 

Le amamos como a un vivo y a uno que se nos 
muestra, ademds de grande, tan actual y tan vivo que 
lo habriamos puesto en la ventana, para que todos 
pudiesen verlo. 

Aquella ventana ha llegado a ser un libro . 
jUna nueva biografia? 

A si es. iComo sustraernos, en ejecto, a la fasci¬ 
nation del drama que atraviesa los siglos con el nom- 
bre de aquel grande hombre? 

Pero mientras los biografos depositan la pluma 
ante el estanque de la Gracia, el autor se fue mas 
olid del 387, tratando de descomponer al obispo de 
Hipona en todos los aspectos de su rica y gigantesca 
personalidad. 
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Cerrado con la catarsis el gran drama de la. car- 
ne y de las tinieblas, el interes de Agustin parece 
haberse terminado; pero no hay tal. 

Ademds del Agustin de la conversion, hay el Agus¬ 
tin de la historia: el obispo, el pensador, el santo , 
la mas grande juerza de la Iglesia de Occidente, uno 
de los mas grandes genios de la humanidad. 

Y que vive como tal. 

No se sorprenda el lector. Nada de agotar la ma¬ 
teria. 

Coda capitulo no pretende ser sino un escorzo. A l- 
gunos, aun menos: indicadores, puestos alii, para el 
que quiera encaminarse a ver mas de lo que se ve 
desde nuestras pequehas ventanas. 

Ventanas pequehas las nuestras; pero si te asomas, 
te parecerd ver a Agustin pasar por el camino. Un 
sol de aquellos que no hacen daho a la vista y se 
dejan mirar. Un gigante que tiene corazon de mad re 
y atrae hasta a los nihos con el dulce fuego de su 
fascinadora humanidad. 

£Mas genio o mas corazon?... 

De ciertas cuestiones nos hemos manlenido aleja- 
dos. Habriamos hecho espinoso el libro y atormenta- 
do en demosia a ciertas almas. 

Este libro no es para las personas muy doctas , pero 
tampoco para quien este completamente privado de 
cultura. 

Se dirige especialmente a aquellos jovenes inge- 
nuos que agonizan en la lucha del espiritu contra la 
came, y que, a fuerza de sucumbir, perdida toda es- 
peranza de victoria, estan a punto de liacer del fan- 
go la herencia de una vida creada para las estrellas. 

Agustin, cono de lava incandescente hecho santo, 
le invita a resistir y a luchar, hasta que sobre sus 
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almas tremantes y ensangrentadas suene la hora del 
triunfo y del gozo. 

Pero hay otro mundo de lectores al cual se dirige 
el libro con particular simpatia: aquellos espiritus 
nobilisimos que 9 «a pesar de obrar el bien, no vie - 
nen a la luz ». Mendigos conmovedores, han buscadd 
la verdad de puerta en puerta y jamas llegaron a en- 
contrarla. 

\Ah, cudntos ahos de inutiles esperanzasl Y ahora 
empiezan a pensar que la Verdad no existe o que 
tienen una piedra por corazon. No. La Verdad es 
Dios y Dios es el amor. 

En este libro habita un hombre que un dia por la 
luz estuvo en cruz como vosotros. «Oh, Verdad , Ver¬ 
dad\ como suspiro por ti la medula de mi alma ...» (1). 

Mas un dia la apreso. Llamad a la puerta de Agus- 
tin. Quien sabe si no la encontrareis en su casa. 

Dedicado a un santo que fue el literato mas selecto 
de su tiempo, el libro no podia presentarse con ropaje 
trasnochado. En algunas jronteras no se permite el paso 
a los santos mal vesiidos. Y, ademas 9 dP or cubrir 
de andrajos a un senor del ingenio a quien la Gracia 
revistio de luz? 

Este trabajo, disehado en Cavi de Lavagna, a la 
sombra de una higuera que no pasara a la historia 
como la que extiende sus ramas en el libro octavo 
de las Confesiones, termina en Napoles, la mas encan- 
tadora ciudad del mundo. Y la jornada es hennosa 
como ninguna. La costa de Amalfi parece tan cerca¬ 
rta que se ve uno tentado a saltar a los tejados de sus 
casas; las islas resplandecen sobre el mar como enor - 
mes per las sobre lamina de cristal; el Vesubio borda 


(1) Confesiones, III, 6. 
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sus pinares y el hidroavion de Palermo levanta su vue- 
lo, se eleva en el aire y se aleja hacia la deslumbra- 
dora luz del mediodia . 

Habent sua fata libelli (1). 

Sea de buen agiiero para el nuestro, el hidroavion 
luminoso. Partenope que lie y el sol que lo inunda. 

Napoles, noviembre MCMXXXIII. 

El Autor. 


(1) Tambien los libros pequenos tienen su destino. 


La bibliografia agustiniana es infinita. El lector 
que tuviese necesidad de ella puede encontrarla en 
E. Portalie ( Dictionaire de Theologie Catholique, Pa¬ 
ris, 1909) y en E. Gilson ( Introduction a Fetude de 
Saint Augustin , Paris, 1929). 

Aqui citamos un nombre solamente: el del Padre 
Adeodato Neno, a quien expresamos nuestra mas afec- 
tuosa gratitud por todas las ayudas de las que fue 
prodigo con nosotros durante la composicion de nues¬ 
tra obra. 
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SU PATRIA 

B—I oy en dia Africa no tiene otra importancia que 
A A la dc sus costas para el dominio del Mediterra- 
neo, pero en otro tiempo no fue asi. 

Colonizada por los Fenicics en el siglo vn antes de 
Jesucristo, el aho 264 empczaba a luchar con Roma 
para decidir en mano de quien dcbian estar los gran- 
des destinos del mimdo. Habiendo sido hecha provin- 
cia de su rival con motivo de la ultima guerra puni- 
ca (149-146), ya no lue duena de su porvenir, pero su 
capital, reconstruida por Augusto, despues que Esci- 
pion Emiliano la habia arrasado hasta los cimientos, 
llego a tal esplendor que podia, por arte y por lujo, 
rivalizar con la capital del mundo. Una ley imperial 
cerraba a los desterrados sus puertas, porque alii ha- 
brian encontrado los negocios y los placeres de Roma. 

Pero la civilizacion de la Cruz habia de ser no me- 
nos esplendorosa que la del Aguila. 

El que viaja a lo largo de la linea del Rummel (1) 
*e ve detenido de improviso por cuatro viejos nombres 


(1) Rfo de Argelia, llamado por los antiguos Ampsagas, 
que separaba la Numidia de la Mauritania. 


2 
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de sabor cristiano grabados al costado de una roca 

que cae a plomo sobre el rio: Mariano, Jacobo, Rus- 
tico y Crispo. Pocos monumentos mas sagrados y 
mas solemnes que aqueila roca que vigila el rio y 
parece orgullosa de repetir a los siglos la gloria de 
los cuatro heroes de Cirta, caidos por la fe, a setenta 
leguas de la capital, el mismo ano en que Cartago veia 
rodar la cabeza de Cipriano. 

Mas <;c6mo llego alii Cristo, en testimonio del cual 
ofrendaron generosamente la vida Mariano, Jacobo, 
Rustico y Crispo? 

Pseudohistoriadores bizantinos atribuyen el merito 

de la primera evangelizacion de Africa a Felipe, otros 
quieren que el primero en hablar de Jesus de Nazaret 
a los compatriotas de Anibal haya sido Boanerges (1), 
y lo muestran alii sobre la rampa del puerto, hablan- 
do, lleno de fuego y de pasion, de la vida y milagro9 
del Maestro, a los marineros y a los viajeros llegados 
por la mariana de Ostia y de Alejandria. Fantasias. 

Los primeros punados de simiente cayeron, es ver- 
dad, sobre los accesos del puerto, pero a echarlos no 
fueron ni el «hijo del trueno» ni Felipe de Betsaida. 
Los primeros evangelistas de Cristo en tierras de Afri¬ 
ca fueron verosimilmente comerciantes, viajeros o sol- 
dados venidos del Oriente. 

Con la memoria llena de las admirables cosas oidas 
acerca de Jesus, empezaron a hablar de FI con la elo- 
cuencia que nace del corazon, y crearon asi los pri¬ 
meros nucleos, a partir de los cuales se desarrollara 
luego la magnifica Iglesia africana. Como se llamaban 
aquellos primeros sembradores de Cristo no estamos en 
condiciones de decirlo. 


(1) Era llamado asi Santiago Apostol. Significa hijo del 
trueno. 
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El Cristianismo entra en la historia africana sola- 
mente el 17 de julio del ano de gracia de 180. Y en¬ 
tra con el paso marcial de una brillantisima patrulla 
de intrepidos: los martires de Scillium (1), seguidos 
por los heroes de Theburbo menor (2), capitaneados 
en la muerte por una de las mas heroicas mujeres del 
mundo: Perpetua (3). 

Su sangre tine de purpura el umbral del siglo II. 
Caen, en efecto, el ano 202, el 17 de marzo. 

Pero no caen en tierra extraha. «Nosotros», escribe 
Tertuliano, el ano 197, «somos de ayer y ya lo hemos 
invadido todo: las ciudades, los arrabales, las fortale- 
zas, los municipios, el senado, el foro. Si procediese- 
mos a una retirada en masa, quedariais espantados 
ante vuestra soledad.» Y el ano 212 al proconsul Sca¬ 
pula: «Hoy dia representamos casi la mayoria de 
cualquier ciudad. <;Que haras tu de tantos millares 
como se te ofrecen confesos? ^Cuantas espadas nece- 
cesitaras? ^Querras diezmar a Cartago?» 

La organizacion no es menos admirable que la pro- 
pagacion. La Passio Perpetuae (4) nos ofrece una 
Comunidad que del Obispo va al eatecumeno, de los 
diaconos, que distribuyen la Eucaristia, al catequista 
que explica los rudimentos de la fe, a los fidelisimos 
que llevan los consuelos de la caridad a los herma- 
nos doloridos, amontonados en las prisiones del Iin- 
perio. 


(1) y (2) Dos ciudades del Africa proconsular; la mas 
conocida de las cuales era Thuburbo Minus , hoy Teburba, al 
sur del actual Tunez. Teburba era antiguamente sede epis¬ 
copal. 

(3) Martir cartaginesa, muerta el 203. 

(4) Son las actas del martirio de la Santa cartaginesa, 
escritas por ella misma con la colaboracion de Santa Felicitas, 
hasta la vfspera de su muerte. 
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Ni aquella comunidad es unica y aislada: el Afri¬ 
ca esta sembrada de Diocesis. Y de su agrupacion 
alrededor de la sede del obispo mas anciano de la 
circunscripcion estan a punto de nacer las provincias 
eclesiasticas. Las primeras en despuntar son la Nu- 
midica (303), la Proconsular y la Cesariense (314), 
tras las que vienen la Bizacense, sobre el 348, y la 
Sitifiense con la Tripolitania, bajo el 393. 

Unidades exuberantes de vida y llenas de prome¬ 
sas, estas provincias hacen su centro a Cartago y crean 
el potente y maravilloso organismo de la Iglesia afri- 
cana. Dede Cartago el metropolitano convoca aquellos 
concilios generates que reunen los obispos de toaa el 
Africa, siempre que se hace preciso definir la fe, re- 
forzar la disciplina del clero y de los monjcs, purificar 
y desarrollar la vida cristiana del pueblo. Magnificos 
<(Campos de Mayo» (1), que dan una vision panordmi- 
ca pintoresca de aquella Iglesia de allendc el mar en 
su grande y a menudo descompuesta y tumultuosa vi- 
talidad. 

Sobre el camino ideal que se desarrolla desde el 
altar de los martires de Scilio hasta la cuna de Agus- 
tin, hacia el cual marchamos a largas jornadas, se le- 
vantan dos magnificas piedras miliarias. La primera 
lleva al frente esculpido el nombre de un hombre ce- 
lebre: Quinto Septimio Florencio Tertuliano. 

Nacido en Cartago el ano 160, en el 191 se conver- 
tia a Cristo y diez anos despues formaba parte del 
clero de la ciudad. Ingenio poderoso, vasta cultura, 
espiritu de cuaquero, caracter lleno de angulos y aris- 


(1) Eran las grandes asambleas de los marqueses, de 
los condes, de los barones, convocadas por el emperador 
de la Edad Media para tratar de los intereses del Imperio. 
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tas, es una de las personalidades mas originales e in- 
teresantes del Cristianismo. A1 obispo que lo consa- 
gro sacerdote debieron temblarle las manos, como le 
temblarian al cardenal de Florencia si manana tuvie- 
se que consagrar a Giovanni Papini. 

Pensador de raza, entregaba al Occidente su pri- 
mera construccion teologica, pero el edificio era pro- 
pio de un gran primitivo. Junto a los esplendentes 
muros de marmol sin resquebrajaduras de ningun ge- 
nero, bloques de adobe, que saltan a los primeros gol- 
pes de pico. 

Hombre de leyes, habia llegado en buena hora para 
hacer de abogado. Las prisiones de Estado, el ano 197, 
rebosaban de cristianos, reos solamente del nombre 
que llevaban. Empuno la pluma y escribio la defen- 
sa mas vigorosa de los seguidores de Cristo y la in- 
vectiva mas tremenda contra sus perseguidores: El 
apologetico. No se explica como no le cortaron en se- 
guida la cabeza. 

Pero el gran hombre era un asimetrico y termino 
mal. Su cerrada y rigida conciencia de puritano lo 
extraviaba, y un desgraciado dia del ano 213 maldijo 
a la Iglesia porque no maldecia el Imperio, la cultura, 
la civilizacion, y se paso a la herejia de Montano (1), 
en la cual, viejo decrepito, murio. jPobre Tertuliano! 
Cada vez que la Iglesia oye hablar de el se siente 
vela da por dolorosa tristeza, como tierra madre que 
oye hablar de un hi jo muy grande y perdido... 

No fue perdido su patrimonio ideal. La teologia 

(1) Hereje del siglo n, natural de Frigia. Prohibfa las 
segundas nupcias, condenaba toda clase de ornamento exte¬ 
rior del cuerpo; proscribfa el estudio de las ciencias profa- 
nas; afirmaba que los reos de delitos graves no podfan ya 
ser admitidos en la Comunion eclesiastica, y que era culpa 
grave buir en tiempo de persecucion. 
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africana, cristologica y trinitaria, anterior al gran doc¬ 
tor de Hipona que nos espera, esta toda llena de el, 
de sus formulas lapidarias y de su pensamiento. 

Pero he aqui la segunda piedra miliaria: Quinto 
Cecilio Tascio Cipriano. 

Natural de Cartago, profesor y abogado de fama, 
habia llegado a la fe, atraido por la «sencilla digni- 
dad» con la que los cristianos marchaban a la muerte, 
el aho 246, y tres ahos despues era ya obispo de Car¬ 
tago. No tenia la cabeza del pensador, y en los surcos 
de Africa no arrojo ninguna de aquellas grandes ideas, 
que, fermentando tarde o temprano, hacen fermentar 
toda la intelectualidad de una epoca. No comprendio 
el primado de Pedro, y caminando por el surco de 
Tertuliano, subordino la validez de los sacramentos a 
la dignidad del ministro que los confiere. 

Asi, Donato de <(Casas Negras» (1), que esta bajo 
el muro, se hara fuerte con su nombre, en el siglo XVI 
lo citaran los protestantes en su favor y mas tarde 
lo invocara Dellinger. Pero sobre ambas sombras paso 
la luz y la sangre del martirio. 

Insuperable hombre de gobierno, habia de dar al ca- 
tolicismo africano una magnifica y solida organizacion 
jerarquica. 

Se sustrajo a la espada de Decio, y habiendo vuelto 
a su sede despues de cesar la persecucion, habia en- 
contrado la Iglesia por tierra. Y la situacion se habia 
agravado por el ejercito de los «traidores», que, pasa- 
do el temporal, amontonandose a las puertas y agitan- 
do billetes autenticos y apocrifos de los «confesores», 
querian reingresar, desautorizando al obispo. Ante 
aquella anarquia no vacilo. Se puso a la obra con el 


(1) Lugar de Numidia. 
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coraje cle un leon, y al cabo de pocos anos no solo 
tenia en sus manos la suerte de su provincia, sino que 
la Iglesia entera gravitaba otra vez en torno a Car- 
tago como alrededor de su eje, y el obispo de la me- 
tropoli se elevaba sobre el Africa romana como la ban- 
dera y el simbolo de su unidad religiosa. Murio bri- 
llantemente en el campo de Sestio 9 el 14 de septiembre 
del ano 258. 

Quitada la lacerna birrus y la dalmatica (1), ha- 
bia caido de rodillas y estaba orando cuando llega el 
spiculator (2). Se levanto y fue a su encuentro, son- 
riendo. 

—Por tu trabajo te recompensaran mis hermanos 
con veinticuatro aureos (3); yo no tengo otra cosa 
que ofrecerte si no es un beso. 

Se lo dio y volvio a caer de rodillas. El golpe de 
la espada cayo fuerte y decidido sobre el cuello des- 
nudo y la cabeza rodo salpicando de sangre la hierba. 
El gran obispo <;habia cimentado su Iglesia con la san¬ 
gre de sus venas para prepararla a las nuevas batallas 
que la esperaban violentas tras su glorioso sepulcro? 

Africa producia herejias como sus charcas escal- 
dadas por el sol producen cerastas. Del Oriente llego 
la de Manes por la via de Egipto e hizo fortuna. El 
arabesco de su fantasia parecia hecho a proposito 
para embaucar al pueblo y el racionalismo de que se 
envanecia se atraia el mundo de los intelectuales. La 
hacian ademas, mas que nada, peligrosa con los ele- 
mentos teosoficos de que abundaba, aquella capa de 

(1) La lacerna era un manto y la dalmatica una tunica 
larga, que a partir del siglo segundo despues de Cristo se lia- 
bia extendido desde la Dalniacia a todas las tierras del 
Imperio. 

(2) Verdugo. 

(3) Moneda de nueve a once gramos de peso. 
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Cristianismo con que se habia revestido habilmente 
al poner pie en el Africa cristiana. Peligrosa para la 
Iglesia, no lo era menos para el Imperio. 

En efecto, se negaba el monoteismo cristiano y los 
otros dogmas principales de la fe, minaba en su base 
la sociedad y la vida, condenando el matrimonio como 
el mas horrendo delito contra el Dios de la luz. El 
peligro era tal, que Diocleciano desencadeno contra 
ella el furor de una persecucion. En vano, porque no 
logro destruirla. 

Pero la amenaza mayor provenia del cisma de Do¬ 
nato. No es el pequeno cisma de Maximo que alza su 
altarcito de vidrio contra el monolftico y solido de 
Cipriano; no: es media Africa la que se separa de 
la Iglesia. 

El movimiento es, en sus causas mas profundas, un 
movimiento de tipo escuetamente nacionalista: explo¬ 
sion del odio historico, estratificado, incoercible de 
Cartago contra la vieja rival victoriosa. Los von 
Rom (1); de la Roma de Pedro, ya que no era po- 
sible de la de los Cesares. Las razones, empero, con 
que se justificaba la secesion no eran de naturaleza 
politica, sino religiosa. Habian alzado sus altares con¬ 
tra los de la Iglesia madre, porque esta habia llevado 
a la sede de Cartago a Ceciliano, consagrado por aquel 
Felix de Aptongi, que durante la persecucion de Dio¬ 
cleciano habia entregado las Santas Escrituras a los 
enemigos de la fe. La Iglesia de Cipriano habia ve- 
nido a ser la Iglesia de los «traidores»; la Iglesia de 
los «santos» era la de Donato. La ironia era a un tiem- 
po impia y atroz. 

Historicamente no hay movimiento mas turbulento 


(1) Separemonos de Roma. 
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y anarquizante que aquel. El que conozca las expedi- 
ciones armadas contra los campesinos de Alemania en 
tiempos de Lutero y contra los franceses en tiempo de 
la Jacqueries (1), podra hacerse una idea, aunque pa- 
lida, de las devastaciones y de los delitos perpetra- 
dos en el siglo IV, contra los catolicos de Africa por 
las bandas armadas del Cisma. Parecian las pascuas 
del Anticristo. Saqueos en las ciudades, y por las tie- 
rras de la periferia, incendios de establos y hogueras 
de graneros. De grado o por fuerza el Africa tenia 
que ser toda de Donato. Trescientos obispos estan 
ahora con el, y, convencidos a hierro y fuego, otros 
se adheriran manana. El desastre. En las areas de Ma¬ 
crobio Candidiano, en la Via de las Piscinas, envuelto 
en su manto de purpura, con la cabeza recostada so- 
bre el De Ecclesiae Catholicae unitate (2;), Cipriano, 
como sacudido por una pesadilla, se estremece, y 
Pompeiana, sacando la cabeza fuera de la urna, pre- 
gunta al martir Maximiliano si, por ventura, es aque- 
llo el fin de la Iglesia de Africa. Asi parecia hasta a 
los muertos. Pero Dios, precisamente entonces que 
todo parecia perdido, miro hacia una pequena ciu- 
dad de Numidia y penso crear a Aureiio Agustin. 


(1) Rebeliones de los campesinos llamados Jacques , ahoga- 
das en sangre en 1358. 

(2) Sobre la unidad de la Iglesia Catolica , libro escrito por 
el mismo San Cipriano. 



II 

LOS PADRES 


/X gust in no pertenece al numero de aquellos hom- 
bres quo, con lenguaje lleno de color y de tris- 
teza, son llamados hijos de nadie. Echados al mundo 
no se sabe por que y abandonados al destine, se pue- 
de escribir su vida, pasando por alto su genealogia. 
Aqui, no. Agustin es la resultante dialectica del sen- 
sualismo de su padre y del misticismo de su madre, 
entrechoeandose en su interior con un choque que en 
las regiones reconditas del ser durara hasta la muer- 
te y en las zonas al descubierto, hasta el dia en que 
Monica prevalecera sobre Patricio y Agustin sera suyo. 
No de tal manera, sin embargo, que Patricio sea deste- 
rrado de aquella casa de huesos, de carne y de nervios 
que es el cuerpo de su hijo. Le ardera la sangre aun 
bajo la bordada capa pluvial del obispo. 

Monica, que el lector de los Dialogos recuerda ha- 
ber encontrado bajo cualquier arbol de la Brianza, 
vive con su perfil inmortal en el libro de las Confesio- 
nes. ^Cuando fue jamas el amor de un hijo mas apa- 
sionado artista en pintar a su madre? 

Era noble, pero la familia habia venido a menos, 
y no habia esperanza de que volviesen a florecer las 
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antiguas condiciones financieras. Las tentativas de 
Constantino para sacar el Imperio de la terrible cri¬ 
sis economica que lo afectaba habian reultado falli- 
das como las de Diocleciano. El porvenir era sombrio 
para todos y no quedaba sino vivir de recuerdos. Mo¬ 
nica renuncio tambien a estos, y, contenta con poco, 
vivia de su gran fe en el Cristo. En un momento de 
panico y de desbandada, mientras todo Tagaste, bajo 
el furor del bandidaje donatista, se habia pasado al 
cisma de Donato, con toda la casa, habia permanecido 
fiel a la Iglesia de sus padres. Era mistica: de un 
misticismo llameante dentro de un pensamiento ele¬ 
mental, pero solido y lucido como la arista de un cris- 
tal. Y poseia una voluntad indomable, iluminada por 
una inteligencia tan aguda y brillante, que un dia en 
Brianza hara maravillarse el genio de su hijo. Intuiti- 
va a la manera de los misticos, las cosas le palpitaban 
ante los ojos tan vivas y ricas de colorido, como si 
las to case con la mano, aun cuando fueren de natu- 
raleza espiritual y trascendente. El porvenir revestia 
para ella la inmediatez del presente, y lo que para 
otros es timida esperanza, era para ella incontrover¬ 
tible certeza. En una gran certidumbre esta anclada 
toda su vida. 

No tenia otra clase de cultura que su gran fe; pero 
esta, fundida con mejor buen sentido, hacia de ella la 
mujer mas luminos.a y discreta del mundo. 

Patricio la tomo por esposa cuando tenia veintidos 
anos, mientras el tenia mas de cuarenta. 

Noble tambien el, pero jay!, contaba mas proyec- 
tos en la cabeza que sextercios en el cofre. Y en aquel 
tiempo de irregularidades financieras, mientras todos 
huian los cargos administrativos, como se evitan las 
trampas, le fue forzoso ser decurion de Tagaste. 


23 


SAN AGUSTtN 


No conocemos un solo biografo que haya dejado 
caer de la pluma una sola palabra en su alabanza. 
Merecio pocas, pero ahi va esta: «Fue loco por su 
hijo.» Nada mas. 

Temperamento esencialmente practico, rehuia aque- 
11 os problemas que pertenecen a la esfera del espiritu. 
Habria vendido todas las filosofias del mundo por un 
grano de anis. 

Nacido pagano, habia perseverado asi por la fuerza 
de la inercia. Su impulsiva violencia era tal, que cau- 
saba espanto, pero tenemos que confesar en honor de 
la verdad que Monica no comparecio nunca en publico 
con aquellos cardenales que afeaban el rostro de sus 
companeras. Se contentaba con magullarle el alma 
con aquellos bofetones que son las traiciones de la 
fidelidad conyugal. 

Aquella predestinada tenia necesidad de aprender 
el arte de las lagrimas, y el le ensenaba como se hace 
para verterlas a torrentes. 

Las mujeres que en el matrimonio encuentran solo 
avilantez y abandono, si tienen la suerte de tener hi- 
jos, se adhieren a ellos con una pasion que las afor- 
tunadas no conocen. La pasion de Monica por Agus- 
tin fue tal, cjue conmueve a la humanidad desde hace 
quince siglos y la conmovera hasta el fin del mundo. 

«Tan fuerte es mi deseo de recibirte, joh Senor!, 
que, aun muerta, saltare del sepulcro para poderme 
unir contigo.» 

Yo no se ya como se liamo la mujer que escribio 
estas vigorosas e inflamadas palabras, pero las he re- 
cordado meditando el amor de Monica a su hi jo 
Agustin. Esta tan apasionada por el que, si manana le 
huyese, seria capaz de vadear todos los mares y de 
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atravesar todos los desiertos para ir a cogerlo en el 
fin del mundo. Pero no anticipemos la historia. 

Antes que su marido le ensenase a liorar, Dios le 
habia ensenado a rezar, y en el capitulo XII del li- 
bro III de las Conjesiones esta escrito: <(Vete; no es 
posible que el hi jo de estas lagrimas pueda per- 
derse.» 


Ill 


EL ALBA 

yA GUST in nacio en Tagaste (Numidia) el 13 de no- 
viembre del 354. Dicen que, mientras el nacia, 
los excavadores de las reliquias de Roma, de debajo 
de un matorral de rosas sacaron a la luz del sol una 
gran columna. No sabemos si es verdad, pero, cierta- 
mente, Agustin sera una de las mas grandes columnas 
del mundo... 

Helo ahi. Ha hecho cojin de un pecho y cliupa que 
es un encanto verlo. Patricio esta loco de alegria y 
empieza a hacer profecias. Monica, contenta de darle 
su leche, sonrie y se pregunta si aquellas dos fuentes 
podran ser suficientes... 

Le condimentaron la boca, no el alma, con unos 
granos de sal y le hicieron sobre el eorazon una bella 
cruz de catecumeno. jBasta! El baustimo, no. Este, 
al paso por la adolescencia o al florecer la juventud. 

El nombre de Aurelio, promesa de oro y de sol, 
<;le fue dado desde luego con el de Agustin? Lo en- 
contramos por vez primera en Orosio (1). 

Aumentaba en encantos y las amigas de Monica le 
decian que era hermoso como un amor. Debian decir- 
le que pertenecia a la categoria de los ninos-prodigio. 
Hermoso no lo era. 


(1) Historiador y teologo del siglo v nacido en Tarragona, 
autor de una Historia contra los paganos. 
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A1 verlo chupar con tanta violencia era en todo 
Patricio, pero en los ojos era su madre. La cual, mien- 
tras le nutria el cuerpecito con leche, procuraba es- 
tamparle a Cristo en el corazon. Ninguna mujer dejara 
impresas en el alma de su hi jo senales mas profundas 
que aquellas. Sobre ellas pasara, en oleadas, la lava 
pasional de los dieciseis anos, pero el Cristo de Mo¬ 
nica seguira siendo la anoranza de Agustin, mientras 
no suene sobre los techos la hora fatal del grande y 
alegre retorno. 

Vino pronto el dia de mandarlo a la escuela, y alia 
fue. Los genios rara vez pertenecen al numero de los 
que reciben diez de conducta. Al contacto de no se 
que Rey Midas, la leche materna se habia trocado en 
azogue y con el vivo en el alma y en las venas, Agus¬ 
tin odiaba la escuela como el pajaro odia la jaula. 

La escuela daba a la plaza. El maestro, en pie 
junto al cuadro de bolas, daba la serial de empezar, y 
los pequenos escolares, acurrucados sobre la amplia 
estera, comenzaban: 1 + 1 = 2; 2 + 2 = 4 (1). Canta- 
ban todos a coro y le tomaban gusto, fil estaba mu- 
riendo de grima y de enojo. Unum et unum duo; 
duo et duo quatuor odiosa cantatio mihi erat. Para 
hacersela interesante, el maestro recurria a las cari- 
cias de la «ferula». 

Ecum delectabat ludere (2), y entre todos los jue- 
gos preferia el de las nueces, a los cuadrivios. Tambien 
«pares y nones» le gustaba, y cuando el maestro sa- 
lia, dejando sobre la estera el estilo y la tablilla, se 
entretenia con el mas proximo. 

Con la cantilena del uno y uno dos, tambien odia¬ 
ba cordialmente el griego. 

(1) Uno y uno, dos; dos y dos, cuatro; me era odiosa 
cantilena. (2) Le gustaba el juego. ( Conjesiones , I, 9.) 
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^Se explica este odio solamente por la dificultad 
de la lengua? (1). Creemos que en ello tenia buena 
parte el maestro. 

Arrastrado por la irresistible pasion de los nidos, 
capitaneaba grupos de sus companeros al campo, y 
cuando volvia, lo hacia lleno de piar de pajaros como 
un bosque. Entonces se soltaba el vestido, y la casa. 
como por encanto, se llenaba de revoloteos y de rui- 
dos. Era una escena muy comica y llena de poesia, 
ante la que Monica sentia embotarse en el carcaj de 
su seno todas las flechas de que se habia armado con¬ 
tra el, y reia. 

Entretanto, bajo el techo florecian dos nuevos vas- 
tagos. Una hermanita que, habiendo quedado viuda, 
tomara el velo, y Navigio, que paso por la historia 
como una sombra palida y enferma. 

Cuando la ultima cuna desaparecio en el desvan 
de la casa, para no funcionar ya mas, Agustin habia 
dado ya bastantes signos para persuadir a su madre 
de que el prodigio de hi jo representaba un peligro. 

Con seguridad que no se pararia a medio camino. 
Lo tentaban con igual violencia las cumbres y los 
abismos. 

A menudo, cuando habia, se le encienden los ojos 
con luces subitas como llamas. Entonces inclina la 
cabeza; la ultima palabra le cae como una piedra de 
la boca a la punta de las sandalias y queda alii, con 
las pupilas clavadas en tierra. Un dia, tendiendo el in¬ 
dice hacia la floresta, que impide ver el mar al este 
de Tagaste, pregunto: 

—Decidme: mas alia de aquel telon de verdor, 
£que hay?... 


(1) Confess I, 14. 



IV 

A MADAURO 


atricio, orgulloso de Agustin, pensaba: «Virgilio 
nacio bajo el techo de un aldeano; Horacio pro- 
cedia de un esclavo, y ambos han llegado a la gloria. 
;,Por que no llegara ahora a ser celebre mi hijo como 
el poeta de Venusa, o tan grande como el cantor 
de Eneas? 

Pero se semejaba al que quiere construirse un gran 
palacio y le faltan los marmoles y las piedras. 

Mas <;que no osa el corazon de un padre si empieza 
a sonar en la gloria de un hijo a quien adora? Un 
dia despues de haber pensado largo rato se puso en 
pie, batio las palmas y anuncio a Agustin, que ha- 
bia aparecido en el umbral del aposento, que habria 
de continuar sus estudios en la vecina ciudad de Ma- 
dauro. 

Se le dilato el corazon de alegria. 

Desde algun tiempo sonaba con una ciudad mas 
grande y mas hermosa que su Municipio. Tagaste, 
con aquellas casas de viejos escalones y acurrucadas 
como viejas al sol, con aquellas calles estrechas y sor- 
didas, con aquel aire de desalino, se le habia hecho 
odiosa y poco menos que inhabitable. 
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Volvio a preguntar: 

—Tras aquella cortina de verdor, <?que hay? 

Habia un mar con el seno prenado de tempestades. 

Madauro, a la verdad, no era una metropoli, pero 
a seis leguas de distancias de Tagaste, con sus cimas 
tapizadas de verde, el foro poblado de estatuas, el 
murmullo de sus fuentes, debia agradar a un espiritu 
elegante y romantico como el de Agustin. La ciudad 
de Apuleyo era celebre por sus tradiciones escolares 
y famosa por sus ruisenores. 

Alb se manifesto por vez primera al joven provin- 
ciano aquel mundo de belleza y de ensueno que los 
poetas griegos y latinos supieron crear para nuestra 
delicia. Fue una verdadera revelacion, y Agustin fue 
fascinado de tal manera, que el estudio fue para el 
desde este momento una pasion. 

Lastima que en Tagaste, en la escuela de Gramati- 
ca, no aprendiese el griego como era menester, por- 
que ahora Ilomero le parece una divinidad con la 
faz un tanto velada. Pero, aun prescindiendo de la 
lengua, el soberano poeta de la Helade no habia sido 
hecho para el. Agustin era un refinado, y Homero, 
un primitivo. 

El poeta de Agustin habia de ser Virgilio, y quiza, 
despues de Dante, nadie lo amo nunca como el. Alma 
tierna y pintor de la mas dulce pasion del corazon; es¬ 
piritu ultimo y delicadamente religioso, con sus cabe- 
llos y con su rostro palido, Virgilio lo fascino. 

Desarrollando aquel programa de elocuencia, en que, 
ademas del poeta de Mantua y Ciceron, tenian tam- 
bien buena parte Plauto, Terencio, Ovidio, debio pa- 
recerle que estaba desarrollando los mas profundos 
instintos de su sensibilidad: la belleza y el amor. 

El ingenio y la apasionada aplicacion lo hicieron 
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en seguida la cabeza de la escuela, y ninguno oso 
ya disputarle aquel cetro que con tanta y tan indiscu- 
tible soberania retenia. 

Cuando, segun la costumbre escolar de aquellos 
tiempos, se levantaba a declamar trozos de elocueneia 
o versos, indefectiblemente estallaban los aplausos, y 
el maestro, orgulloso de tan excepcional alumno, le 
profetizaba el mas brillante porvenir. 

Con aquellos primeros exitos se dio cuenta de lo 
que era y empezo a sonar «coronas de heno» (1). 

En Madauro todos hablaban de el. 

De mediana estatura y delgado, con la cara ilumi- 
nada por dos dulces ojos negros, llenos de dulzura, 
timido como su madre de muchacha, robaba el cora- 
zon a cuantos pasaban a su lado. Mas no debia tardar, 
tampoco para el, la hora que a todos llega. En efecto, 
llego y su sensibilidad se desperto a una vida nueva y 
misteriosa, oscilante entre equivocas dulcedumbres e 
indefinibles temores. 

Parecia como si su alma jovencita quisiese rasgar 
la envoltura tierna y tibia que la mantenia prisionera 
y salir en busca de los placeres que el sentido le ha- 
bia anunciado y prometido. 

De gusto dificil de contentar, por tan delicado, tar- 
do en encontrar la criatura hecha para el, y, para 
aplacar la sensibilidad, que siempre se hacia mas agu- 
da y lacerante, se «dedico a amar el amor» (2). 

Toda su vida era un dulce sonar, y, para interpre- 
tarla, no habia mejor arte que la musica. 

Delicado como era, aborrecia las arenas de los an- 
fiteatros que empapaban la sangre de los gladiadores, 

(1) Gloria que dura cuanto el frescor de un punado de 
hierba ( Confess . IV, 1). 

(2) Confess Ill, 1). 
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y se mantenia alejado de ellos; pero si el cartel del 
Odeon anunciaba un concierto, Agustin acudia alii de 
los primeros. 

Cuando las puertas del teatro lirico permanecian 
cerradas, entonces cantaban los ruisenores bajo la luna. 
Y cantaban tan bien y su canto entonaba tan bien 
con su pasion, que habria querido comunicarse con 
ellos, para preguntarles como habian aprendido el tor- 
mento que llevaba encerrado en su corazon. 

No los olvidara jamas, y cuando, viejo y ausente, 
se recordara de la primera ciudad de sus estudios, se 
le dilatara la frente y los ruisenores de Madauro se 
pondran a cantar en su interior. 

No se como la aparicion de la pubertad influyo so- 
bre la marcha de los estudios, pero puede darse como 
cierto que Agustin no ceso de ser el primero de la 
escuela. 

Mientras el astro seguia saliendo, su madre rogaba 
para que la Gloria no tuviese que coronar a un vicioso. 

Dudaba ella que una crucecita de catecumeno y un 
poco de sal fuesen suficientes para salvar de la co- 
rrupcion a un joven de quince anos. 

Y si se piensa que aquel joven se llamaba Agustin, 
aquella santa mujer tenia sobrada razon. 


V 


EL OCIO DE TAGASTE 


Q UIEN fue el primero que le enseno y descubrio 
los viscosos y resbaladizos senderos del vicio? 
No serian ciertamente los apasionados ruisenores del 
bosque. 

Cayo y le oscurecio la frente la sombra de un envi- 
lecimiento tan agudo y profundo, que se puso a llorar 
y despues a buscar, precoz psicologo. el porque de la 
turbacion que lo seguia invadiendo y de la vergiienza 
que no le dejaba llevar erguida la frente envilecida. 

Se habia acabado el curso. Saludo uno a uno a los 
amigos, y con el corazon lleno de mil recuerdos y con 
el alma herida hizo el camino de Tagaste. 

Con las pupilas que Dios ha dado a las madres 
para que lean como en un libro en el corazon de los 
hijos, Monica no tardo en percatarse de que Agustin 
ya no era el mismo. 

«Pasaremos aqui estos dos meses de verano, nos da- 
remos un buen pasar, reforzando el cerebro con nue- 
vas energias, y, a la llegada del otono, nos iremos a 
Cartago y alii terminaremos los estudios.» 

Asi pensaba Agustin, pero se enganaba, porque Pa- 



40 


SAN AGUSTIN 


casa y pensaba precisamente en eso, se sintio llamar 
por Patricio: 

.—Escucha: manana tentare el corazon de Roma- 
niano. 

Los que desde hace mas de veinte siglos bendicen 
a Mecenas, porque allano a Virgilio los caminos de 
la gloria, a fin de que sobre las cabanas de los pobres 
resplandezca el sol de Dios, no se olviden de bende- 
cir al que abrio a Agustin la puerta del mas grande 
y luminoso destino. 

Romaniano, ante el ruego de Patricio, aflojo los 
cordones de la bolsa, y al expirar el mes de septiem- 
bre del 317, con la fantasia llena de Cartago, que no 
habia visto nunca, Agustin partio... 


VI 

EN CARTAGO 


Ih ncontro la capital todavia mas grande y mas 
hermosa de lo que la habia sonado. 

Y en verdad, con aquel su Capitolio esplendoroso 
sobre el collado de Birsa, con el Maximo, que atraia 
a los mas grandes artistas del mundo; con el Odeon 
de soberbios conciertos, y el puerto siempre ruidoso 
por el trafico, Cartago era digna de compararse, no 
digo ya con Alejandria, sino con Roma. 

Cuando la vio, Madauro le parecio un pueblo. 

Pero la metropoli africana no era ya la austera 
ciudad de Cayo Graco ni la de Augusto. Era la Ba- 
bilonia de todos los placeres. 

El camino del mar era indicado descaradamente 
a la puerta de los teatros, y en las Termas, como cuen- 
ta Claudiano, circulaba una turba de desgraciados 
que, con el arreglo de sus cabellos, significaban su ver- 
gonzoso oficio. 

L 09 teatros eran escuelas del vicio, y si los carte- 
les de propaganda anunciaban que la represen tacion 
habia de ser mas sucia que nunca, el empresario del 
espectaculo tenia la completa seguridad de verlo asal- 
tado materialmente. 


42 


SAN AGUSTIN 


Entre los calices envenenados y las flores de esta 
Babilonia, el pobre Agustin terminara por morir. 

^Le envilecio el vicio indigno de ser nombrado, so- 
bre el cual cayo la abominacion de Pablo, el latigo de 
Savoranola y la befa amarga y mordiente de Bernar¬ 
dino de Sena? 

'Nos repugna pensarlo. No solo por el inconmensu- 
rable afecto que siempre habiamos sentido para con 
el, sino por to do un complejo de datos, cuyo peso 
nos parece contundente. 

Mientras los efectos de la abominable tara se ca- 
racterizan por una indiferencia casi absoluta para las 
hijas de Eva, el era esclavo de ellas de tal modo, 
que cuando sono la hora de la suprema separacion 
se sintio angustiar hasta morir. 

Tenaciter colligabcir ex foemina (1). 

En el De moribus manichacorum (De las costum- 
bres de los maniqueos) pone en la picota a los se- 
cuaces de la secia. 

El libro es, desde la primera palabra hasta la ulti¬ 
ma, una terrible acusacion. 

Y la reprension se hace particularmente amarga en 
lo que se refiere a ciertos aspectos intimos y vergon- 
zosos de su vida. 

«;Los habria atacado asi, en estos puntos, si no se 
hubiese sentido el a seguro? 

Los adversarios, en casi cuarenta anos de polemica, 
se las han cantado en todos los tonos; pero ninguno 
oso jamas echarle en cara aquella feisima acusacion 
que le habria envilecido y puesto fuera de combate. 

Ademas, <;como explicar la simpatia del castissi- 


(1) Me sentfa ligado tenazmente a la muier (Confess., 
VIII, 1). 
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mus Alipius (1), si el hubiese sido esclavo del as- 
queroso vicio? 

Mas, sentado esto, seanos licito afirmar que su vi- 
da en el turbulento remolino de Cartago fue un poco 
mas licenciosa de lo que a cualquier biografo fami¬ 
liar podria parecerle. 

Viste elegantisimamente y gusta de los buenos mo- 
dos. Tiene un entretenimiento por la «via de los Ban- 
queros» y lo frecuenta mucho. Odia las tertulias que 
no le ofrecen presas a la rapacidad de sus ojos (2). 

Ama los espectaculos, y cuando las representacio- 
ne son de aquel genero, acude a ellas en nombre de 
la lujuria, que le abrasa las venas. 

jQue diferentes los inocentes y romanticos ruise- 
nores de Madauro! 

Como si esto no bastase para mantener encendida 
aquella hoguera de carne, le Servian para ello ciertos 
comentarios prostibularios a los poetas eroticos que 
recogia de boca de su profesor. «Yo no veia mas que 
cuerpos» (3). 

Mas, en aras de la sinceridad, no quisieramos re- 
cargar excesivamente las tintas. 

De ciertos excesos se mantuvo siempre alejado. 
Tanto, que el obispo rogatista (4) Vicentio, que le 
conocio, le llama cultorem quietis et honestatis (5). 

Comparandolo con sus companeros, era un modelo. 
Mas el no sentia sino serlo demasiado, y para situar- 

(1) Alipio, estudiante -de Derecho y amigo intimo de 
Agustin, es llamado por el mismo castisimo. 

(2) Confess Ill, 1. 

(3) Ibidem. 

(4) Los rogatistas eran una pequena iglesia salida del 
seno del donatismo, especialmente en Mauritania. 

(5) Amante de la quietud y de la honestidad. 
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se a su altura, se atribuia cosas que no habia hecho 
ni en suenos (1). 

jLa ostentacion del vicio siempre ha estado de 
moda! 

Villemain dice que Agustin hizo gala de su gran- 
deza hasta en el fango, y que la dignidad del alma 
jamas estuvo muerta en el. La prueba mejor es la 
sensacion de vacio y la amargura que frecuentemen- 
te hace presa en el. 

Si conociera a David cuando esta solo, alguna vez 
gritaria con el: quare tristis es, anima mea, et queue 
conturbas me? (2). jExtrano libertino! La escuela, 
tanto en Cartago como en Madauro, es la arena de 
sus triunfos; orador apasionado e impecable, obtie- 
ne el aplauso de la multitud; se rodea de un elegido 
grupo de amigos y he aqui que, en lo mas animado 
de la fiesta, inclina la frente y se le nublan los ojos 
con tristeza profunda. 

—Agustin: <rque suenas, que buscas, que ves? 

Dejadlo. Es la humanidad que hace sus experien¬ 
ces en un hombre, destinado a llegar a ser su simbo- 
lo. Todas las experiencias de hoy culminaran maria* 
na en un grito, que parecera el grito de uno y sera 
el grito del mundo: «Senor, nos has hecho para ti, y 
este pobre corazon no descansa si no reposa en ti.» 

Importa poco que otros, habiendo hecho de una en- 
cina su paraiso, coman bellotas y se llamen felices... 
Ipsi sunt de genere porcum (3). 


(1) Confess ., II, 3. 

(2) / Por ^ u6 est * s triste » oh » alma y por que me 

conturbas? (Salmo 42, 5.) 

(3) Pertenecen a la raza de los puercos. (Horacio.) 



VII 

LA LIBERTA 


p L ano 271 encontro, finalmente, la criatura que 
debia parecerle digna de compartir con el el 
talamo y el corazon. 

<;Quien era? 

Querriamos poder fijar sobre el rectangulo de esta 
pagina los trazos y decir alguna cosa de su vida pri- 
mera, pero hemos de resignarnos a verla pasar como 
una mujer velada. 

Agustin no nos ha dicho ni siquiera su nombre. 

Solamente sabemos que era una esclava manumi- 
tida. 

Sin embargo, no hay error en creer que fuese una 
criatura encantadora. Hay esclavas que tienen el en- 
canto de las princesas. 

Ni el encanto de aquella jovencita nacia de una 
belleza hecha solo de lineas. 

Una cualquiera, por muy hermosa que fuese, no 
habria fascinado a un hombre como Agustin, que fue 
subyugado por ella tan profundamente, que, en quin¬ 
ce anos que estuvieron juntos, no la traiciono ni una 
sola vez (1). De tal modo se le habia entregado. 


(1) Confess., IV, 2. 
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«Yo he osado, Senor, en el recinto de tu iglesia, 
mientras se celebraban tus solemnidades, desear fru- 
tos de muerte y poner los medios para poderlos gus- 
tar» (1). 

^La habia comprometido tal vez en medio de la 
abigarrada muchedumbre de una basilica, en un dia 
de fiesta? 

Aquellos que se atreven a hacer el amor bajo las 
bovedas de un templo, aun en las horas mas divinas 
del rito, tendrian un precursor insigne en verdad. 
Pero tengamos muy en cuenta que Agustin se acuso 
de sus profanaciones ante Dios y ante el mundo y asi 
tiene derecho a invitarlos a salir. Que se acomoden 
fuera. No dejara de ver la culpa, pero cesara la vi- 
llania de dos provocaciones y el escandalo. 

La mujer, desde Eva a Cleopatra; de Beatriz a la 
Fornarina, no se ha colocado inutilmente a la som- 
bra del hombre. 

4 Que fermentos sembrara la cartaginesa en el al¬ 
ma de aquel muchacho de fuego y de genio? <;Que 
nuevos horizontes abrira ante el, que justamente 
ahora empieza a discutir las metas de su porvenir? 

Encadenandolo a si, lo sustrae a aquel devaneo de 
faciles amores, que, al decir de Saint Beuve, llegan 
a ser frecuentemente la tumba del genio. Y le hace 
tomar como cuestion de honor la necesidad de asen- 
tar sobre otras mas solidas bases su existencia. 

Es preciso que termine lo antes posible sus estu- 
dios, y despues..., ^abogado o profesor? 

Agustin no se ha decidido todavia, pero se estre- 
mece de alegria al pensar que manana no dependera 
de nadie para vivir. 


(1) Confess ., Ill, 3. 
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jAh, dar las gracias a Romaniano y empezar a vi- 
vir de su trabajo! 

Tambien, antes de Dante, «el pan de otro» sabia 
a sal. 

A la sombra de aquella esclava manumitida, que 
tenia el corazon que he descrito, Agustin no podia 
por menos de sonar con la gloria. 

Una cosa solamente no acertaba a sonar: el flore- 
cer de una cuna (1). 

Pero un dia, al volver de la escuela, se encontro 
con que la cuna habia florecido. 

<;Quien sera capaz de describir el tumulto de los 
sentimientos que, ante aquel minusculo «hijo de la 
culpa» (2), agitan el corazon de Agustin, converti- 
do en padre, cuando todavia es estudiante? 

La maternidad, don divino, pone en las mujeres, 
que con ella son engrandecidas, algo de sublimidad 
y de ternura, que las otras mujeres no tienen. 

Junto a la cuna le parecia todavia mas bella y se 
le ensanchaba el corazon, repitiendo que nada en el 
mundo habria podido romper el encanto de su dulce 
pasion. Pero «;que sabia el corazon? 

Ella sonaba: Agustin, grande como Apuleyo, y tu, 
Adeodato, celebre <;c6mo quien?... 


(1) Confess IV, 2. 

(2) Confess., IX, 6. 



VIII 


EL ROSTRO DE LA SABIDURIA 


5 unto a la liberta, absorta ante los suenos que se 
r le traslueen en la mirada, Agustin escribe y des- 
arrolla en la tablilla encerada los recuerdos de la ul¬ 
tima leccion. 

Es tarde y sube de la via el rumoreo de la muche- 
dumbre poliglota que pasa bajo las ventanas. En el 
puerto, el anochecer cuelga velos de sombra de los 
arboles de las naves, y la estatua de Apuleyo, alia en 
el Foro, parece que castaiietea los dientes por el frio. 

—^De modo que perseguir apasionadamente la 
gloria, para despues terminar asi? 

El ano 373 sefiala en la vida de nuestro protago- 
nista una fecha de capital importancia. 

Hasta aqui, Agustin no se habia aficionado a los 
grandes problemas del espiritu, que son la atraccion 
y el tormento de las almas elegidas. Se habia encan- 
tado ante el mundo de la belleza creado por el genio 
de Atenas y de Roma, y habia pensado que en el 
mundo no habia goces mas bellos que los de la carne, 
marchitandose sobre los hombros de los hombres co- 
mo manto de ruin pano. 
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Ahora, ya no. Como sobre el umbral de un tem- 
plo, se le ha aparecido el rostro de la Sabiduria y el 
retorieo se ha hecho filosofo. 

Ayer ha leido un trozo que ha estado a punto de 
producirle fiebre. 

El Hortensio, de Ciceron, es la mas entusiasta exal- 
tacion de la filosofia, celebrada por Lucio Licinio Ca- 
tulo, por Quinto Lutacio Catulo y por Ciceron contra 
Quinto Hortensio, que eleva hasta los astros el arte 
divino de la palabra. Esbozado al pie de la urna fu- 
neraria de la deliciosa Tulia, a quien Ciceron adora- 
ba, el dialogo toma a trozos el tono calido de la des- 
ventura que lo habia inspirado. 

El capitulo IV de las Confesiones expresa cuan 
enorme impresion habia hecho en su alma la lectura 
de este libro. «De pronto, toda esperanza vana me 
parecio cosa deleznable, y con increible ardor no co- 
dicie ya otra cosa que la inmortal sabiduria.)) 

Ni era aquel el pasajero entusiasmo de un retori- 
co, sino la conmovida alegria de un alma noble, que 
en la sonrisa de la Sabiduria ha visto la vida «iDios 
mio, como ardia!... jEstaba encendido y quemaba! ...)> 
Como Dante, cuando en el ano de nuestra salud de 
1292, vio por primera vez «la hija del celeste Em- 
perador». 

Salio de la lectura del Hortensio como si saliese 
de un baiio de luz. Papini ha dicho muy bien que 
la lectura del dialogo famoso y perdido sehala «la 
primera conversion)) de Agustin. 

Una luz nueva ha llovido sobre la faz de las cosas. 
Ante la Sabiduria, las viej as sirenas, la Carne, la Ri- 
queza, la Gloria, £que son? 

Pero en el dialogo no figuraba aquel Cristo que 
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su madre le habia estampado sobre el corazon, y el 
entusiasmo se desvanecio poco a poco. 

Pero Agustin era desde entonces como un hombre 
que lleva una flecha en un costado. Sabia que la feli- 
cidad estaba en la posesion de la sabiduria y sentia 
necesidad de buscarla por mar y tierra. Era la vida. 

Un dia se dedico a buscarla en el libro mas anti- 
guo del mundo: la Biblia. Estaba alii dentro, pero 
aun no tenia las pupilas para poderla ver. 

Cerro, desdenado, el Gran Libro, riendose del que 
se lo habia recomendado y lo echo al desvan. Era 
literatura para gente de poco gusto. La Sabiduria era 
hermosa y no podia andar vestida asi. 

Entretanto, Adeodato crecio como una planta de 
corta duracion, y se fue haciendo cada vez mas her- 
moso. 

El estudia gustoso junto a la cuna de su hi jo y no 
se harta de levantar la frente para mirarlo. Si por la 
noche despierta y llora, saltan do del lecho, lo toma 
en sus tiernos brazos; lo acuna hasta hacerlo callar, 
y despues, con gesto lleno de encanto, lo acerca al 
seno matemo y se queda alii a contemplar la escena 
sonriendo. 

Desde el angulo del triclino, con su lampara en- 
cendida y velada, un efebo de puntillas, conteniendo 
la respiracion, contempla el cuadro y sonrie tarn- 
bien el... 


IX 

LA VICTIMA DE MANES 


A GUST in, cerrando de aquella manera la Biblia, 
habia recluido en el rincon de los trastos vie- 
jos la religion de su madre. Pero aquel dia la nece- 
sidad de apresar la Sabiduria se habia hecho para el 
aun mas tormentosa y profunda. Asi se exprime el 
cerebro y continua cavilando. 

Tiene veinte anos y tiene una frente que parece 
gastada por siglos de pensamientos. Las sombras pa- 
san sobre su alma como las nubes sobre los helados 
ventisqueros de las montanas. 

Un dia llamo, buscando luz, a las puertas de Ma¬ 
nes. 

<;Quien era este? 

Un babilonio del siglo III, que, desterrado por Sa¬ 
por I, habia sido desollado vivo por Baharam I, ha- 
cia el ano 273. Pero antes que su piel, rellena de paja, 
se bambolease ante la puerta de Gondesahpur, colga- 
da de un palo, habia logrado diseminar la palabra 
de una nueva doctrina. De los pies de su horca habia 
brotado una numerosa caterva de apostoles que, a 
traves de Persia, sembraban el Evangelio del Maes¬ 
tro en la India, en el Turquestan, en el Tibet, en 


52 


SAN AGUSTIN 


China. A1 rayar el siglo III, Manes tenia secuaces en 
todos los centros africanos y europeos. De estilo gro- 
seramente compuesto, su ensenanza se reducia, fun- 
damentalmente, al dualismo mazdeista (1). 

Existen dos principios eternos —el Bien y el Mai— 
en lucha entre si. El alma de los hombres es una 
particula del dios de la luz, aprisionada en la carne, 
excrecencia del dios de las tinieblas. El fin de la 
vida consiste en libertar el alma de la tenebrosa pri- 
sion de la materia. Cristo vino para ensenamos el 
modo; pero, por culpa de los hombres, la empresa 
fracaso. Entonces, el Espiritu se revistio de carne, 
tomo el nombre de Manes, bajo a la tierra y les en- 
seno el camino para llegar a la meta. 

«Poneos en guerra —dijo— contra la carne; apli- 
cad el regimen seco; jurad guerra al trabajo; rom¬ 
ped las espadas y destrozad las cunas. Pronto sera 
en la tierra el reino de la luz.» 

La organizacion de la secta imitaba a la del cato- 
licismo. Una cabeza suprema, doce maestros, setenta 
y dos discipulos y un numero indefinido de sacerdo- 
tes y diaconos. Despues venia la Iglesia discens, com- 
puesta de per feed y de audientes (2). Los primeros, 
especie de proselitos de la justicia, seguian lo que po- 
driamos apellidar el «programa maximo»; los otros, 
o sea los «proselitos de la puesta», se contentaban, 
burguesamente, con el «minimo». Ascetismo, si, pero 
el compatible con los derechos de la vida y hasta un 
poco con el buen sentido. 

Agustin se hizo maniqueo. 


(1) El mazdefsmo corresponde al Zoroastrismo, religion 
fundada por Zoroastro. 

(2) Perfectos e iniciados. 
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Aqui surge un problema. 

<;C6mo pudo, ingenio penetrante como era, adhe- 
rirse a una tan grosera e irracional herejia? <?Que 
fue lo que encontro bueno en aquel «potaje persa»? 
Antes que Giovanni Papini, se lo habia preguntado 
Tillemont. 

La respuesta esta en una carta de nuestro protago- 
nista a Honorato. 

Como todos los talentos poderosos que no tienen 
el correctivo de una profunda humildad o de una fe 
profunda, Agustin era un racionalista. 

La unica via para llegar a la verdad debia ser la 
razon. 

La Iglesia, con su magisterio de autoridad, era la 
cosa mas absurda y odiosa del mundo. 

«Tu sabes, Honorato, que por ninguna otra causa 
caimos entre aquellos hombres, a no ser porque so- 
lian decir que, aescartado el terror de la autoridad, 
con la pura y simple razon habian de guiar a Dios 
y librarian de cualquier error a quienes los hubiesen 
escuchado .» 

Doctrinalmente, fue captado por el dualismo de los 
principios. Le parecia la unica doctrina capaz de ex- 
plicar la existencia del bien y del mal en el mundo. 

<;Dos realidades contrarias? 

Luego dos principios contrarios, de los que brotan. 

Pero el mal, <;es realidad sustancial? 

La doctrina diteista (1) desembocaba en el fata- 
lismo. Lo cual la hacia para Agustin preferible a nin¬ 
guna otra. El habia sido cortado por su madre en un 
pano moral de extraordinaria finura. No grosero al- 
godon, sino seda. 


(1) Doctrina que admite el dualismo de los dos princi¬ 
pios del bien y del mal como origen de todas las cosas. 
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«Me confirmaba en la opinion de que no somos 
nosotros los que pecamos, sino que otra naturaleza, 
que no se explicar, es la que peca en nosotros; y 
el pensamiento de no ser culpable sublevaba mi or- 
gullo; tanto es asi que, cuando habia hecho algo ma- 
lo, no gustaba confesarme reo de ello, sino mas bien 
de excusarme, echandole la culpa a no se que cosa 
que habia en mi, y que no era yo» (1). 

Cada vez que pecaba se sentia envilecido y morti- 
ficado ante si mismo. Poder decir que el hombre no es 
responsable del mal, porque quien lo realiza en el es 
el dios de las tinieblas, era una hermosa y consola- 
dora doctrina. 

Ahade que un buen dia, los «altos personajes» de 
la secta le prometieron la mas amplia explicacion del 
mundo. 

Para un joven de veinte ahos, avido de conocerlo 
todo, podia parecer bastante. 

Agustin fue mas alia, y al dia siguiente comenzo 
la batalla contra la religion de su madre, miserrima 
et furiosissima locuacitate (2). 

La liberta le observaba, como suele decirse, desde 
la ventana, y maravillada de tanto ardor, se pregun- 
taba: «Pero <?que clase de verdad es esta, que a sus 
cultivadores les congestiona el rostro y les hincha las 
venas del cuello? <;Es que el habia visto otra vez la 
Sabiduria de Ciceron y, habiendola sujetado por el 
manto de luz, queria que el mundo, por fuerza, la 
adorase? jAh, estos filosofos...» Y diciendo asi, mo- 
via la cabeza y reia... 


(1) Confess V, 10. 

(2) Miserrima y curiosisima locuacidad. 
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EL PROPAGANDISTA 

M anes, sin embargo, no le habia hecho perder 
de vista los laureles. Asi, el ano 374 superaba 
brillantemente los examenes y entraba a formar parte 
de la noble seleccion de los retoricos. jAh, poderse 
adornar con el nombre que habian llevado Victorino 
y Apuleyo en una tierra como Africa, donde los maes- 
tros de la palabra estaban aureolados de tanto pres- 
tigio!... 

Aquel fue uno de los dias mas hermosos de su 
vida. Se despidio de Cartago y se encamino a Ta- 
gaste. 

Los antiguos depredadores de nidos y aquellos con 
quienes se habia criado, ardian en deseos de volver- 
le a ver. <;Y como habia de ser de otro modo, des¬ 
pues de las cosas que habian oido contar de el? Pero 
cuando lo encontraban se sentian presa de una extra- 
na sensacion de desasosiego y apenas se atrevian a 
acercarsele. Mas Agustin los llamaba por el nombre, 
les estrechaba las manos y recordaba con ellos las 
empresas mas escabrosas de su tiema edad. 

Las amigas de Monica se congratulaban con fella 
por el honor que le reportaba tal hi jo, Jamentando 
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que Patricio se hubiese ido del mundo antes de verlo 
en tal estado. Hacia dos anos, en efecto, dormia en la 
paz de Cristo, en quien, antes de morir y gracias a 
los ejemplos y a las plegarias de Monica, habia, final- 
mente, creido. 

A Agustin no le costo mucho reunir el numero de 
alumnos necesario para abrir una escuela, y la abrio. 
Pero, mas que la Gramatica, ardia en deseos de en- 
senar la Teologia de Manes. 

Si el maniqueismo hubiese sido una mujer en vez 
de una doctrina, la liberta habria tenido mil razones 
para estar celosa de ella. 

Era de aquellos hombres raros que aman las ideas 
con la pasion que otros ponen en amar la mujer del 
corazon. 

Y como el amor de la idea tiende a comunicarla, 
a extenderla, a universalizarla, Agustin queria que 
toda Tagaste se hiciese maniquea. 

La primera que debia rendirse, no es preciso de- 
cirlo, debia ser su madre. Pero Monica era Monica, y 
apenas se dio cuenta de que su hogar estaba a punto 
de convertirse en centro de la herejia, sin pararse a 
pensarlo, puso en la calle al audaz propagandista. No 
era^ tolerable que una casa que habia permanecido 
catolica bajo el furor del cisma, se hiciese el centro 
irradiador de una herejia que, al menos por sus con- 
tenidos ideales, era infinitamente peor que el dona- 
tismo. 

Pero el «procedimiento radical)), con temperamen- 
to y caracteres como el de Agustin, esta llamado a 
fracasar. Con tal de mantenerse fiel a su idea, Agus- 
tin habria sido capaz de dormir bajo los arcos de un 
puente. 

Monica no tardo en comprenderlo, y asi, volvio a 
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abrir aquella puerta que el desden del amor habia 
juzgado prudente cerrar. Teniendolo cerca de si, po- 
dria trabajarle mejor el alma en el sentido de la anti- 
gua fe. Asi pensaba ella; pero sus lagrimas, los ca- 
rinoso 9 reproches y las plegarias empapadas en llan- 
to, producian un efecto contrario por completo al que 
ella sonaba. 

Habiendo dejado Tagaste y caminado seis leguas, 
un dia llamo, temblorosa, a la puerta de Antigono, 
obispo de Madauro. 

—Mirad: yo no puedo decirle nada, porque, ape- 
nas empiezo a hablar, se encrespa; soy una pobre 
mujer, yo, para ponerme a discutir con el. Entrevis- 
taos con el; habladle de nuestra fe con toda vuestra 
alma y restituidselo a esta pobre mujer, que vive solo 
para el... 

Y la pobrecita seguia temblando como una hoja. 
Pero Antigono, sea que no se sintiese bastante pre- 
parado para medirse con el; sea que creyese oportu- 
no dar tiempo al tiempo y modo a la gracia: 

—Volved a casa —le dijo—; como es verdad que 
vives, que el hi jo de estas lagrimas no perecera. 

No se como quedaria la afligida mujer ante aque- 
llas palabras. Miro al obispo a los ojos, como para 
recoger alii el sentido y la sinceridad de la profecia; 
le beso, inclinandose, la orla del vestido y, sin pro- 
ferir palabra, se volvio. Mas una noche, cuando las 
esperanzas sonrien con rostro de suenos, se le apa- 
recio un joven vestido de luz, que le dijo: 

—Miralo. 

Se volvio y vio a Agustin, que le sonreia a su lado. 
Dios, con la luz de un sueno, le habia llenado el co- 
razon con la mas bella esperanza. Pero <; cuando se- 
ran realidad el sueno y la esperanza? 


58 


SAN AGUSTIN 


Aquel dia, jay!, estaba lejos, muy lejos. 

Agustin, en efecto, se alejaba cada vez mas de su 
madre, y de ello daba buenas muestras produciendo- 
se mas violentamente que nunca en su odio contra la 
religion de ella. Desafiaba a disputas publicas a los 
catolicos, exponia en los circulos ciudadanos los pun- 
tos principales de la herejia, no desaprovechaba nin- 
guna ocasion para exaltar la secta de Manes contra 
la Iglesia de Pedro. 

Este entusiasmo, que el mismo califico de «furioso», 
<;radicaba totalmente y solo en la actualidad de sus 
convicciones? 

No lo creemos. Pensamos que para el la «idea» 
sirvio frecuentemente y en gran parte como escenario 
de la vanidad. 

Tenia poco mas de veinte anos; sonaba, con los 
ojos abiertos, en la gloria y el verse aclamado como 
portaestandarte de un movimiento ideal, aun cuando 
fuese dentro del recinto de una ciudad provinciana, 
debia ciertamente exaltarle. 

A1 verlo de tal modo absorbido por la secta, los 
que conocian lo poderoso de su genio, especialmente 
Romaniano y Alipio, se preguntaban si, por ventu- 
ra, no estaria destinado para morir en la gloria; 
pero Dios le desgarro el seno con el arado del dolor 
y lo empujo lejos de Tagaste, por el camino de su 
gran destino. 






XI 

LA MUERTE DE UN AMIGO 


p NTRE los companeros de la infancia contaba uno 

' que era para el ((mas dulce que todas las dul- 
zuras de la vida» (1). 

Conflorentes flore adolescentiae (2), se habian de 
tal modo compenetrado, que eran ((un alma sola en 
dos cuerpos» (3). Pero un dia se doblo, palido ja- 
cinto, sobre su tallo y murio. 

Asi describe Agustin su desgracia: 

«Tenia el alma lacerada y ensangrentada, impa- 
ciente porque la llevase y no sabia donde dejarla. No 
se calmaba, si la entretenia entre amenos bosques, 
con juegos y cantos, en lugares llenos de dulces per¬ 
fumes, en convites suntuosos, in voluptate cubi- 
lis (4), ni, en fin, entre libros y poesia. Aborrecialo 
todo, hasta la luz.» 

En vista de que todo seguia hablandole del amigo 
perdido, sin ya nunca poderselo restituir, dijo adios 
a Tagaste y retorno a Cartago. 


(1) Confess., IV, 4. 

(2) Crecidos unidos en la flor de la adolescencia. 

(3) Confess., IV, 4. 

(4) En el placer de la alcoba. 
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Le acompano el estudiante Alipio, destinado a ocu- 
par en su corazon el lugar del muerto, Licencio, hi jo 
de Romaniano, que volveremos a encontrar mas ade- 
lante bajo los morales de Brianza, Adeodato, Monica 
y la liberta. 

En la ensenanza, con el fin de hacer frente a las 
exigencias de la vida, busco luego el modo de dis- 
traerse del luto que le empapaba el alma y se la lle- 
naba de llanto. 

Pero, inmenso corazon iluminado por tan potente 
inteligencia, no podia estar lleno y satisfecho por el 
pequeno mundo de sus alumnos y se engolfo en los 
Iibros. 

No era la primera vez que un gran dolor ence- 
rraba una gran alma en una biblioteca. 

Ni sera la ultima. 

Lleyo todos los tratados que le vinieron a las ma- 
nos (1). Aun antes que Severino Boecio, que celebro 
sus alabanzas en la prision, la Filosofia ha visto a 
menudo a nobles espiritus llamar a sus puertas, en 
busca de luz y de animo. Tambien Agustin, con el 
luto en el alma, filosofo. 

^Fue el punto de partida el amigo perdido? 

<;Que otra cosa amamos nosotros sino lo bello? 
Pero la belleza, ^que es? Y vino a luz aquel De pul- 
chro et apto (2), que, basado sobre las premisas male* 
rialistas del maniqueismo, debia hacerle sonreir el 
dia que penso de nuevo en el problema de la belleza 
junto a Platon. 

Agustin no se babia percatado de ello; pero la 
muerte del mas amado de lo amigos le habia hecho 


(1) Confess., IV, 16. 

(2) De lo bello y conveniente. 
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dar un segundo paso por el camino del destino. El 
primero lo habia dado en el ano 373, leyendo Hot - 
tensio . La Sabiduria lo habia exaltado, y la muerte, 
excavandolo, lo profundizaba. Las profundidades va- 
len mas que las cimas. <;Que son, por lo demas, las 
cimas, sino las profundidades proyectadas hacia el 
sol? 

El tiempo, medico de todas las llagas, euro tambien 
la de Agustin, que, disipadas las nieblas de la triste- 
za, volvio a la vida con el entusiasmo de antes. 

Corria el ano 380 y Cartago se preparaba a cele- 
brar con el maximo esplendor sus juegos quinquena- 
les. Entre los numeros del programa figuraba tam¬ 
bien un concurso de poesia. Agustin se inscribio en¬ 
tre los candidatos y obtuvo la corona. 

Deseariamos poder leer la composicion que, entre 
tantos competidores, le valio el premio; pero esta, co- 
mo el De pulchro et apto, se perdio y ni siquiera sabe- 
mos que titulo tendria. 

Sin embargo, no debe temer contradiccion quien 
afirme que debio ser un trabajo de bella inspiracion 
y de exquisita factura. 'Agustin era a la vez poeta y 
artista. 

Y llego el dia de la coronacion. El teatro estaba 
rebosante y la multitud esperaba al vencedor. 

Con el rostro un poco labrado por el ultimo dolor 
y con el fuego del alma en los ojos, he aqui que sale 
al estrado. 

Cartago es un escenario mas digno que Tagaste. 

Las miradas de todos estan concentradas sobre el, 
y en el aire se cruzan los horoscopos sobre el porve- 
nir que le espera. Pero he aqui que ilega el proconsul. 
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El rito de la coronacion es preciso y solemne, como 
todos los ritos de Roma. 

Vindiciano coloca la corona de laurel sobre la ca- 
beza ardorosa del joven de Numidia y lo presenta al 
saludo de la multitud, que responde con una explo¬ 
sion de aplausos, potente como la de un huracan. 

Aba jo del estrado, entre el pueblo, la liberta, de 
puntillas, los ojos brillantes, las manos tendidas ha- 
cia el, lo mira y llora de gozo. ^Era el alba de la 
gloria? 
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ESPUES del triunfo del 380, todas las familias 
de Cartago querian confiar a Agustin sus hijos 
pequenos; pero el parecia cada dia perder mas el 
gusto por el Magisterio. El genio tiene por escuela el 
mundo y por horario la libertad. 

Habiendose propuesto profundizar en el estudio 
dede la musica y de la geometria, se dedico a ellas 
con la pasion que ponia en todas sus cosas. Pero 
una vez que las estrellas parecian querer rodar sobre 
los techos —tan bajas estaban—, levantando hacia el 
cielo sus indagadores: 

—«;Que son los astros? —dijo—. <;Y que danzas 
son las que se desarrollan sobre nuestra cabeza y que 
es lo que hay tras aquella cortina de luz? 

Aquella tarde fue presa de la pasion de la astro- 
nomia, y al dia siguiente reunio cuantos libros pudo 
acerca de la ciencia de los cielos. Era el principio del 
fin de Manes. A la luz de la experiencia y del calculo, 
la doctrina astronomica de la secta se cuarteaba como 
copa de cristal bajo las pedradas de un golfillo. 
Pero... 

No hay «pero» que valga. Bajo una risa de estre- 
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lias, Manes de Gunde Shapur habia empezado a mo- 
rir. Llamo a la puerta de que se yo cuantos maestros 
y les rogo que lo convencieran de que, no obstante 
las doctrinas contrarias de los griegos, la astronomia 
de la secta era la verdadera. Mas ellos, despues de 
haberle escuchado con aire entre misterioso y emba- 
razado, lo despidieron con este flaco consuelo: 

«Ten paciencia durante cuatro semanas y espera la 
llegada de nuestro luminar: Fausto. El te lo explicara 
todo. <;No conoces a Fausto? Fausto es mas sabio 
que Salomon. Sabe tanto, que cuando llega a Carta- 
go nadie osa medirse con el. <?Ves? Si viviese todavia 
aquel quisquilloso de Tertuliano, trataria de pasar 
inadvertido, y para esquivar la discusion con nues¬ 
tro oraculo, se iria higienicamente a dar un paseo al 
campo.» 

Se dejo persuadir por estos discursos y espero la 
llegada del obispo maniqueo de Milevi. 

Ayuno de ciencia y rebozado de literatura, Fausto 
era un charlatan encantador. 

Cuando tuvo a Agustin ante si, no tardo en dar- 
se cuenta de que el profesor de Tagaste no pertene- 
cia a aquellos hombres que se dejan fascinar facil- 
mente. Bastaba mirarlo a los ojos y dejarle hablar 
cinco minutos. 

^Luego? 

Luego estaba claro que endosar periodos impeca- 
bles y echarle un a modo de hermoso arabesco para 
ocultarle las dificultades; girar en torno a los pro- 
blemas en vez de resolverlos, era un arte que con 
aquel hombre estaba destinado al fracaso. 

El obispo lo vio en seguida, y renunciando a su 
fascinacion de pseudosirena, de paso que hacia ho¬ 
nor a su modestia, declaro que la astronomia, a de- 
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cir verdad, no era su fuerte. Mas Agustfn debfa pen- 
sar que Manes tenia siempre razon. 

Pero, jay!, el coloquio con el asendereado oraculo 
de la secta termino con una confesion de ignorancia, 
y Agustfn bajaba las escaleras moviendo la cabeza y 
formulando mentalmente este dilema: 

«0 Manes no tiene sacerdotes dignos de el, o su 
doctrina no es digna de nosotros.» 

Y estallo la mas terrible crisis intelectual que re- 
gistra la Historia. 
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Cecundino, «treinta y tres» de la secta, habiendo 
^ venido en conocimiento del coloquio de Carta- 
go, habia echado sobre el obispo de Milevi, que no 
habia sabido cumplir su cometido, todas las flores de 
la mas plebeya elocuencia. Fausto era reo de haber 
socavado la fe de Manes en un hombre que, por el 
enorme ingenio de que estaba dotado, podia ser la 
gloria y la fuerza de su religion. 

Asi era, precisamente. Agustin, tras su encuentro 
con el «luminar mayor de la herejia», habia empeza- 
do a preguntarse si la pregonada verdad cientifica 
del maniqueismo no seria un artificio colosal. No solo 
esto, sino que se habia entregado a criticar el siste- 
ma en todos sus aspectos, y ante aquella critica, tan 
implacable como consoladora, el Maniqueismo se le 
habia manifestado con todas sus resquebrajaduras. Y 
estaba a punto de salirse de el. 

La hora fue mas triste que el dia que vio morir la 
lampara de la fe junto al altar de su madre. Pues 
entonces, el ocaso de una idea habia sido compensa- 
do por el orto de otra que parecia mas luminosa que 
la que moria; pero hoy, en tanto que Manes se va. 
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nadie viene a sustituirlo, y el alma se siente ya arida 
como el desierto y oscura como la noche. Noche del 
espiritu y desierto del corazon, nacido para la pri- 
mavera y el sol. 

Entretanto, la gloria y el oro continuaban tentan- 
dole. Crecidos juntamente con Adeodato, hi jo de la 
carne, estos hijos del sueno le proyectan aun mas tor- 
mentosamente hacia el porvenir. jAh, que lejos esta 
todavia de comprender que solo el Dios de su madre 
podra llenarle el corazon! 

La paz para un alma como la suya, ilimitada como 
el mar, convulsa como los volcanes, no puede ser 
proporcionada sino por el Infinito... 

A los quince anos no podia ver a Tagaste por- 
que, decia el, era pequena y enjalbegada como un 
pueblo. Hoy casi odia a Cartago. El alma es una ex¬ 
traha hechicera, que coloca con su color las cosas 
que estan a su alrededor. Alegre, hace primavera en 
medio del desierto, y triste, viste de crespones el sol. 
Los suenos del porvenir le han descolorido el pre¬ 
sente y ya no le agrada ninguna de las cosas que 
puede ofrecerle la metropoli que habita. Tiene los 
ojos llenos de Roma, y no suena mas que una cosa: 
zarpar manana para huir de Africa. 

Pronto esta listo el escaso bagaje y pagado el pa- 
saje en la Agencia de Embarque. Del puerto de Car¬ 
tago esta a punto de levar anclas, rumbo a Ostia, el 
ultimo transporte imperial. jAh, finalmente! 

Pero su madre, desde hace dias, no lo pierde de 
vista, y cuando se encamina hacia el mar, se pone 
a su lado y lo sigue. 

«10 partir juntos, o volver atras!...» 

Puso el alma en las palabras, hizo del engano una 
musica y logro persuadir a su madre de que iba a 
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saludar a un grupo de amigos que zarpaban para Ita¬ 
lia. La pobrecita le creyo. El atraveso el ponton y ella 
se dirigio hacia una capilla de San Cipriano, que es- 
taba alii sobre la rada. 

« j Esperemoslo aqui!» 

Y empezo a rezar. 

Tenia el alma deshecha por el prolongado llanto; 
vino el sueno y se apodero de ella. Ventus flavit et im- 
plevit vela (1), y cuando, despertandose, fue a la en- 
trada del templo a ver si venia, ya no estaba alii la 
nave, sino que navegaba veloz, veloz, oculta por la ne- 
bline de la manana, lejos, muy lejos... 

Permanecio alii como petrificada, oprimiendose el 
pecho con ambas manos, sin habla, como conmovi- 
da, con los ojos vidriosos mirando a lo lejos. Des¬ 
pues, como si el corazon, despedazandose, le hubiese 
inundado el pecho de acibar, se estremecio de im- 
proviso, se desahogo en una explosion de lagrimas y 
se alejo. 

^Que sentimientos agitaban a tal tiempo a Agustin? 

Avanza tu, avanza f 
noble extranjero, 
conoce los pasos 
que los kudos te dieron. 
en la oscuridad del tiempo, 

Dios puso la meta 
de los nobles afanes. 

Ramos de flores, caidos al mar en la confusion de 
las despedidas, golpeaban contra los escollos del puer- 
to y contra los muelles; en los depositos de alquitran 
morian las ultimas llamas que habian iluminado la 
noche. 

(1) El viento empezo a soplar e hincho las velas. (Confes¬ 
sion, V, 8.) 



XIV 

LA TRAVESIA 

|h L olor del alquitran y las punzadas del frio ha- 
bian normalizado su sensibilidad, antes embota- 
da hasta la paralisis. Compuso lo mejor que pudo la 
mascara del rostro y entro en casa, donde la espera- 
ba Navigio con el corazon en ascuas; Navigio, que, 
habiendo conocido el modo de la fuga, lamento que 
su hermano hubiese marchado asi, enganando a su 
madre, sin un adios ni un beso. Pero ella, intentan- 
do contener un poco su dolor, pronto observo que los 
barcos hacian servicio para todo el mundo, y que, 
un dia no lejano, despues de atravesar el Mediterra- 
neo, le abrazaria otra vez en Roma. Para el amor de 
aquella mujer afligida, no habia otra venganza po- 
sible. 

La nave coma veloz, y dentro del alma del fugiti- 
vo discurrian los suenos; mas su encanto no era ca- 
paz de sacar a Agustin de la angustia de su crisis, 
i Oh, si hubiese podido ahuyentar de si sus ansias 
religiosas, como otros habian arrojado al mar los 
ramos de flores que golpeaban contra los escollos del 
puerto! Pero un drama no es, en modo alguno, un 
ramo de flores... 

Un drama es el alma de quien lo lleva en si, y has¬ 
ta que no nazca dentro otra, no se puede deshacer de 
ella sin morir... 
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El que navega hacia la Nada, no ama ni el cielo, 
ni el desierto ni el mar. Estas ties inmensidades, a 
quien tiene el alma vacia de Dios, le han infundido 
siempre pavor. Y el derrumbamiento de Manes debia 
acontecer precisamente en medio del mar, bajo una 
fria risa de estrellas, irritante y casi sarcastica. 

Quien quiera hacerse una palida idea del Agustin 
que siente morir en si mismo la fe, que lea la pagi- 
na en que Jouffroy narra la desaparicion de la suya. 

Era una catedral sin Dios; pero a pesar de que se 
habia ausentado el Senor, Agustin no queria soplar 
la ultima lampara del altar, porque le aterrorizaba 
la noche. 

La nave navegaba desde hacia unos cuantos dias, 
cuando bajo un cielo de zafiro, emergiendo del mar 
como una diosa con el dorso al sol, aparecio Sicilia. 
Los viajeros empezaron a contemplarla, y despues 
menudearon las alabanzas a la belleza de la isla del 
sol, que habia visto florecer los idilios de Teocrito 
y habia merecido la ilimitada admiracion de Homero. 

El callaba, y en lugar de mirar a Sicilia, miraba a 
su interior. Su alma era una isla perdida en medio 
del oceano y azotada por el viento helado de la dud a; 
una isla sin sol, sin cantares, sin granadas, sin ale- 
gria, porque era una isla sin Verdad. 

Hecha escala en Palermo, y habiendo vuelto a le- 
var anclas muy pronto, la nave habia reemprendido 
su ruta, mas veloz que nunca. Cuando, a distancia, 
se descubrio Partenope, la hermosa sirena con la boca 
florecida de canciones y los ojos llenos de luz, Agus¬ 
tin se estremecio, busco una tumba cara a su cora- 
zon, y Virgilio, dulce poeta, lo desperto por un ins- 
tante a la poesia y a la vida serena. 

A popa, un pasajero hablaba con pasion de Pablo 
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de Tarso; pero Agustin no estaba en condiciones de 
escucharle, Ignoraba que despues del naufragio de 
Malta y del desembarco en Cabo Paquino, en viaje 
hacia Roma, el Apostol habia tornado tierra en Pu- 
zoli; ignoraba sus epistolas inmortales, no conocfa la 
sugestiva narracion que son los Hechos de los Apos - 
tales, escritos por san Lucas. Pablo, empero, no le 
tenia en cuenta aquella falta de consideracion tan 
evidente y le esperaba en Milan. 

Habituada a seguir el desarrollo de las tempests- 
des de Agustin por las nubes que le ensombrecian la 
frente, la liberta lo miraba con infinita dulzura "en 
los ojos y callaba. Y jque le podia decir, pobre riiu- 
jer! Hay momentos en que hasta la palabra mas tier- 
na y mas buena no bace sino irritar y es inteligente 
callar. 

Adeodato, colocado dent.ro de un rollo de cuerdas, 
no se cansaba de mirar el pico del Vesubio y pare- 
cia entretenerse con el viento, que, con gracia de ar- 
tista un poco travieso, se divertia en desordenarle 
los cabellos. Y la nave continuaba bogando. 

Alcanzado finalmente el puerto de Ostia, y habien- 
do echado anclas, ernpezo la maniobra de atracar. 

Agustin, desde la popa, afilaba la vista, buscando, 
entre la multitud numerosa del muelle, a Alipio, que 
3e babia precedido a Italia, y que deberia estar a re- 
cibirlo en el ponton de desembarco. 

Estaba, en efecto, y al verlo, se sintio consolado; 
lo saludo tendiendo hacia el los brazos, y dentro em* 
pezaron a llamearle, comp luces, todos los antiguos 
suenos de gloria. 

Alla, al fondo de la via Ostiense. resplandecia Ro¬ 
ma, inundada por completo de sol. 
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EN ROMA 

R oma, no obstante la rival que Constantino habia 
erigido contra ella sobre el Bosforo, continuaba 
siendo la metropoli del mundo, y cuando, al atrave* 
sar las macizas murallas aurelianas, Agustin la vio 
desplegarse en la gloria imponente de sus monumen- 
tos, abrio los ojos y pennanecio mudo como una es- 
tatua, Si para sentir la Ciudad Etema, ademas de la 
cultura, se requiere aquella sublime condiciom que 
e 3 el sentido de lo «grande», de lo «sagrado» y de k> 
«eterno)>, pocos visitantes la sentiran mas profunda- 
mente que el. 

^Donde sono oir a Ciceron en los Rostra y ver una 
pareja de consules victoriosos subir al Capitolio, sino 
en medio de las maravillas de aquella primera jor- 
nada romana? Pero en la vetusta ciudad de los Cesa- 
res, Agustin habia de encontrar la Roma inmortal de 
Pedro. 

Ocupaba la catedra del Pescador un obispo, que 
parecia hecho adrede para desempehar el cargo en 
aquella hora dificil. Se Ilamaba Damaso. Puno de 
hierro y alma de poeta, defendia valientemente los 
derechos .de la Iglesia y adomaba con exametros las 
tumbas de los muertos que le habian parecido dignos 
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del epitafio de un Papa. Era uno de aquellos hom- 
bres que, lejos de empequenecer las ideas que encar- 
nan, les confieren el relieve propio de los grandes 
monumentos. Tenia un no se que de Bonifacio VIII. 

Cuando, circundado de su Corte, iba en la silla de 
manos hacia San Juan de Letran, Roma, que corria a 
verlo, se encontraba ante la magnificencia de un fas- 
to casi mas que imperial, y habia de sentir el enor- 
me poder de aquella Iglesia, que adversaries, ciegos 
e irreductibles, se atrevian a llamar «Iglesia de los 
descalzos», solo porque sus primeras conquistas ha- 
bian sido hechas en las callejuelas y los suburbios. 

Junto a Damaso, Jeronimo de Stridon. 

Agustin, ciertamente, no se entrevisto con el, pero 
toda Roma estaba llena de el. Aspero como una roca, 
cufto como pocos, conocedor de la Biblia como nin- 
guno, escritor de nervio y colorido, conversador fas- 
cinador, se honraba de ser un servidor de la Iglesia. 

— iQue me haya equivocado, juzgando la Iglesia 
como la reunion de los idiotas? 

Y precisamente a tal tiempo se habia concluido el 
duelo Ambrosio-Simaco ante Valentiniano II. Habia 
concluido con el triunfo del Obispo de Milan y la 
estatua pagana de la Victoria alada permanecia fuera 
del aula senatorial. 

El poder de Damaso, la cultura de Jeronimo, la 
victoria de Ambrosio, eran como tres grandes semi- 
lias caidas en el surco de Agustin, 

<;Que importa que el no se hubiera percatado de 
ello? <jEs acaso necesario que el surco sepa lo que 
recibe, para que pueda hacerse fecundo? 

Le habia buscado alojamiento entre el Aventino y 
el Celio, en el populoso barrio de los Africanos, y 
vencidas las hebres que se habian apoderado de el a 
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XVI 

EN MILAN 


D ESIDENCIA de la Corte, Milan era la ciudad mas 
movida y fastuosa de Italia; tanto mas movida 
y fastuosa, cuanto mas eran ahora los emperadores 
sombras revestidas de purpura en camino para los fu- 
nerales del Imperio. 

Es facil adivinar como en Milan, lleno de altos ofi- 
ciales del Ejercito, de grandes magistrados de la Jus- 
ticia, de altos empleados del Erario, de grandes corte- 
sanos, Agustin, que tenia a tal tiempo treinta anos 
contados, anhelaria con violencia creciente la fortuna 
y la gloria. 

^Por que no habia de llegar tambien el a cualquier 
alto empleo, siendo asi que habian llegado aquellos 
senores que no tenian la sombra siquiera de su valer? 

Hombre inteligente y de fino instinto, consiguio 
pronto las relaciones que habrian podido serle utiles, 
y en el circulo de sus amigos no tardaron en figurar 
el profesor Verecundo, el ex consul Maulio Teodoro; 
Firmino, aficionado a la astrologia, y el filosofo Her- 
mogeniano. 

<;La crisis? 

«Desaparecida la fe matema; arruinado Manes 
para siempre, £en que credo se habia refugiado el 
alma del profesor? 
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»Era una isla perdida en el mar, desconsolada y 
sin velas.» 

Reservado y esquivo como Virgilio, a nadie decia 
nada del drama y del martirio que llevaba oculto en 
su interior. jAh, hasta un fantasma hubiese colocado 
en aquellos nichos vacios, con tal de que hubiese al- 
guno! 

Y a veces se sentia tentado a cerrar los ojos, obli- 
gar a callar la razon y rogar a Manes que volviese. 

«jNo, Agustin; los muertos no se galvanizan, es- 
pecialmente si llevan el nombre de Dios!» 

Entretanto frecuentaba los «cireulos» ciudadanos, 
daba con regularidad sus lecciones, participaba en las 
fiestas a que era invitado, no faltaba nunca a las re- 
uniones de cultura y se le veia a menudo en el teatro. 
Pero este era el Agustin externo, el de la mascara 
postiza que podia parecer sereno, solo porque el alma 
llena de grietas y de sombras hablaba en el fondo con- 
sigo misma y sufria. 

La fama de docto y brillante orador se habia acre- 
centado de tal manera, que Flavio Bauto, habiendo te- 
nido noticia de los circulos politicos y literarios y 
facto verbo cum sanctissimo (1) le habia encargado 
el panegirico imperial de aquel ano de gracia de 385. 
Agustin habia comprendido que aquella era una bue- 
na ocasion para ponerse en contacto con la corte y 
dar en Milan la medida de su valer. Pero <;que decir de 
un emperador que, aclamado a los cuatro ahos, tenia 
entonces catorce y era la marioneta de su madre? 

Milan apresuraba con el deseo el dia de poderlo oir. 
£1 trabajaba vigorosamente en la composicion del gran 
discusro, y un dia, tras haber rasguhado nerviosamen- 


(1) Y habiendo hablado con el Emperador. 
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te con signos la ultima tablilla, arrojo el estilete, sus- 
piro profundamente y se fue respirando con fuerza 
hacia la ventana. Se le habia ocurrido uno de aque- 
llos periodos que arrancan aplausos hasta a los muer- 
tos, y el panegirico estaba concluido. 

Vino el gran dia y se dirigio hacia el palacio im¬ 
perial, dispuesto a desgranar aquel rosario de solem- 
nes y rituales mentiras. Mas he aqui que a lo largo del 
trayecto, un hombre que, en nombre de Baco, toma- 
ba posesion de toda la calle, y, gracias al vino, decia 
tales bufonadas, que Agustin se detuvo y empezo a 
decir a sus amigos: 

—<;Veis alii? <;Que miseria mas escualida que la 
que lleva sobre si aquel hombre? Capa sordida, pies 
desnudos, sucios, con terribles unas, rostro patibula- 
rio... ^Quien mas miserable que el? Y, sin embargo, 
miradlo: baila y rie... jAh felicidad, felicidad, que 
moneda sirve para comprarte!... £l la ha encontrado 
en un poco de vino, bebido en una taza sucia en los 
fonduchos de los suburbios. Nosotros se la implora- 
mos a la gloria que vamos a mendigar a fuerza de 
mentiras. 

£1 panegirico, hiperbole toda matizada de fina u*o- 
nia, fue escuchado por Valentiniano con cara de bobo, 
que rie al sentirse alabar, mientras que Justina, con 
aqueila cara tallada en marmol, en los periodos mas 
solemnes del discurso, extendiendo su mirada sobre la 
muchedumbre de sus cortesanos, parecia decir: 

«iVed cuan grande es mi hij o! Estad orgullosos 
de el y rogad a Dios que lo proteja, para bien del 
gloriosisimo Imperio.» 

Bauto le aseguro que Valentiniano, en diez ahos de 
trono, no habia escuchado nunca un panegirico mas 
grande que aquel. Bossuet, que osaba descubrir se- 
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pulcros ante la corte de Luis XIV, si hubiese estado 
presente no habria compartido ciertamente el juicio 
de Bauto, pero Bossuet era Bossuet y Bauto un corte- 
sano que tenia que hablar asi. El verdadero juicio lo 
resumia Alipio golpeando con la diestra la espalda 
del orador: 

—Has dicho un monton de embustes, pero lo has 
dicho con tal arte, que casi parecian verdades. Para 
arrastrar los aplausos hablando de Valentiniano es 
preciso pertenecer a la cofradia de los hechiceros. 

Volvio a casa cubierto de laureles, pero en vez de 
hablar de su triunfo, empezo a discurrir sobre el 
pordiosero que, alegre por sus cuatro tazas de vino, 
continuaba bailando en medio de la calle. 


XVII 

^ESCEPTICO? 


Q uien le sazonaba con ceniza el vestibulo de la 
gloria y quien le envenenaba el alma con mis- 
teriosas redomas de ajenjo? 

Pirron, endulzado con Carneades. 

Un hombre que, despues del derrumbamiento de dos 
creencias, busca una tercera, se le asemejaba al que se 
agarrase a una lisa pared de cristal para trepar. 

Asi, despues de haber pasado y repasado, no se 
cuantas veces, ante la puerta de la Nueva Academia, 
se armo, finalmente, de valor y entro. 

Le hizo los honores de la casa un cumplidisimo se- 
nor, viejo e ilustre conocido suyo: Ciceron de Irpino. 

—Teneis razon —dijo, saludando a la romana— 
La unica verdad cierta es que nadie puede, con cer- 
teza, conocer la verdad. 

Sobre la frente serena del sabio, inconfundible sig- 
no de superioridad, se asienta la duda. 

«Ser o no ser», antes que llegue Hamlet. Tal vez si, 
tal vez no. 

Quiza... 

La filosofia del quiza y el vivir corno si, aun antes 
que Wahiger... 
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Asi pensaba Agustin mientras corria el ano 385. 
Pero el que en el discurria asi era el «yo» superfi¬ 
cial y falso. Su «yo» verdadero y prof undo sentia 
y reia; reia con aquella risa amarga que hace florecer 
la boca del Innominado, en dos pasajes de Federico. 

No preocuparse mas de problemas metafisicos, espe- 
cialmente de los religiosos, y volver a la vida vivida 
antes del 373. Sonar. Triurifar. Gozar. 

Pero el no tenia la cabeza construida al estilo de 
la de Montaigne para permanecer tranquilamente en 
el escepticismo, aunque eslumado en una cierta pro- 
babilidad, como el de la Nueva Academia; ni era un 
esteta del tipo de Anatole France para vivir contento 
con los colores, las luces, las lineas, los sonidos, el 
arte, como se hacia la ilusion de hacerlo. 

Los hombres de su corte, fusion de genio metafi- 
sico y de exuberante e incoercible sensibilidad, no lo- 
gran ni llegar a pensar fuera de la vida, ni a vivir 
fuera del pensamiento. 

Ni «irracionalistas» puros, ni puros «cerebrales», 
piensan viviendo y viven pensando. 

Ya que Dios le ha implantado las primeras razones 
del creer en la prepotente necesidad del vivir. 

Conocer = Gozar. 

Verdad = Felicidad. 

Por eso pronto, habiendose despedido de Carneades 
y Ciceron, saldra de la Academia para no volverla a 
ver. La duda no esta hecha para Agustin. 

Un dia, uno de aquellos dias en que el anima per- 
cibe su respiracion, la Verdad empezo a murmurarle 
en el interior palabras que Dios hacia subir a la ore- 
ja del Innominado en aquella tragica noche que Man- 
zoni hizo inmortal. jNo obstante, yo existo! 

Y aquella voz, primeramente debil y velada, crecia 
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poco a poco dentro de el y le estremecia entre escalo- 
frios y sobresaltos de esperanza y de alegria. 

«^Estas en mi, Verdad? <?Y por que no quitas el 
velo y te muestras y sonries? 

»jQuitate el velo, Verdad! Hace anos que sigo tus 
pasos... Te entrevi el ano 373 en el libro de un celebre 
abogado; pero <;eres tu? Te burlaste de mi como una 
Fata morgana... Crei haberte encontrado en Cartago, 
en la Iglesia de Manes, y ayer me di cuenta de que 
Manes era un loco. Ahora vengo de la Nueva Acade¬ 
mia, donde me he entretenido cinco minutos en la 
duda y me he sentido morir. Verdad, Verdad...» 

Quien la invocaba con tanta pasion era digno de 
verle la cara, y quien asi la buscaba, en parte ya la 
habia hallado. 


6 


XVIII 

CON AMBROSIO 


U NA de las cosas mas importantes que al partir de 
Roma habia anotado en la Agenda y que debia 
hacer apenas llegado a Milan, era una visita a Am- 
brosio. 

De la noble familia de los Anicios, bien dotado de 
una segura y profunda vision politica, consejero de 
tres emperadores, estimado y reverenciado por todos, 
Ambrosio era una verdadera potencia. 

Se media victoriosamente con Simaco, detenia en 
el umbral del templo a Teodosio, a la vuelta de la 
matanza de Tesalonica, y afrontaba impavido a Jus- 
tina, que queria entregar a los arrianos las iglesias de 
los catolicos. Era el obispo mas grande y mas repre¬ 
sentative del Occidente. 

Un personaje de tal importancia no podia por me- 
nos de despertar interes, y Agustin quiso verlo. 

Fue, pues, a su casa; pero Ambrosio no lo com- 
prendio. 

Hay horas en que no vereis el sol, aunque pase 
bajo la ventana. 

Lo entretuvo un cuarto de hora, se congratulo de su 
feliz viaje, le auguro un feliz curso escolar que estaba 
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a punto de inaugurar, y, despues de haberlo acogido 
satis episcopaliter (1), senorialmente le despidio. 

Volaban por el aire los cantos que el habia compues- 
to para animar las vigilias de los fieles, atrinche- 
rados en los templos, que era preciso custodiar por 
el pueblo, y temia que de un momenta a otro se pro- 
dujese el choque y corriese la sangre ante los altares. 
Se decfa, en efecto, que los legionarios de Valenti- 
niano II habian estado a punto de forzar las puertas 
e intimar la rendicion a los catolicos. 

Ademas de estas preocupaciones, creia haber recibi- 
do a uno de tantos retoricos como sembraban de be- 
llas palabras las mil ciudades del Imperio. 

Nada mas. 

Pero si Ambrosio no habia comprendido a Agustin, 
Agustin habia quedado prendado de Ambrosio. 

^En que consistia aquella fascinacion? 

Ciertamente que no en el pensamiento, porque Am¬ 
brosio no era Origenes. 

«Pero £es que son solamente los genios del pensa¬ 
miento especulativo los que cautivan? <;Son solamen¬ 
te las grandes ideas las que fascinan? Por lo demas, 
<i no encarnaba Ambrosio una grandisima Idea, al re- 
presentar a la Iglesia de Roma? 

Magnetizado, quiso volver junto a el. Pero Milan no 
era una diocesis de recreo; Ambrosio estaba enfras- 
cado en toda clase de asuntos hasta la cabeza y no 
recibia sino las visitas estrictamente necesarias. Cuan- 
do, despues, le quedaba alguna bora libre, se sentaba 
y abria la Biblia. Inclinada la hermosa frente, por la 
cual se echaba de ver que el obispo no habia cance- 
lado la dignidad del prefecto, leia y leia. 

Como era libre la entrada para todos, bien pronto 


(1) Bastante episcopalmente (Confess., V, 13). 
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era invadida la sala por gente que venia a hablar con 
el obispo, o, incluso, solo para verlo. Pero Ambio- 
sio, que, como todos sus grandes colegas de la epoca, 
tenia la pasion del Libro Divino, fingia no enterar- 
se y continuaba estudiando. De vez en cuando des- 
cribia con el lento girar de sus pupilas un amplio 
semicirculo sobre el pavimento, como para contai las 
sandalias de los presentes, y despues, levantando la 
frente del libro sobre el grupo de los visitantes, lo 
envolvia en la luz de una sonrisa entre maliciosa y 
bonachona, que queria decir: 

«Mirad, el obispo no tiene mas horas libres que 
esta y desea dedicarla al estudio; idos con Dios y 
dejadle en paz.» 

j Cuantas veces tuvo que marcbarse asi Agustin. 
Pero cuando Ambrosio tenia homilia corria a oirlo. 
Se plantaba ante el pulpito y no desperdiciaba un 
gesto, ni una palabra. 

Le parecio menos elegante que Fausto, pero infi- 
nitamente mas docto y nutrido que el (1). 

Un buen dia se dio cuenta de que las ideas del 
obispo le interesaban y le hacian pensar. 

El Antiguo Testamento, a traves de la interpreta- 
cion de Ambrosio, que, como Hilario de Poitiers, 
daba gran importancia a la alegoria, comenzaba ya 
a no aparecersele como aquella colosal antologia de 
fabulas, ora absurdas, ora inmundas, que le habian 
mostrado los doctores maniqueos. Lo entrevia como 
el prefacio polifonico del Cristianismo. La Iglesia, 
ademas, afirmando sin ambages su magisterio de au- 
toridad, se le iba apareciendo mas honesta que la 
secta, que hacia burla de los ((misterios» de Cristo y 
queria imponer los «absurdos» de Manes. 


(1) Confess., V, 13. 
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Entretanto pasaban las semanas y las impresiones 
de Ambrosio, formando un conglomerado con las ro- 
manas de Damaso y Jeronimo, le llevaban a pregun - 
tarse si, por ventura, la religion verdadera no seria 
por cierto la de su madre. 

Los biografos de Agustin no siempre dan relieve al 
hecho de que el no fue nunca ateo (1). Pero el relie¬ 
ve es necesario para entender como se ha desarrollado 
el proceso que lo llevo a los umbrales de la fe. 

La Providencia no ha podido permitir que falte a 
la Humanidad el medio de su salvacion. Este medio 
debe existir, y ademas, debe ser facilmente determi¬ 
nable por todos, gracias a criterios claros. <;D6nde 
esta? Busquemos. 

Y se dedico a estudiar la religion de su madre, 
con el animo libre de los prejuicios que hasta enton- 
ces le habian obscurecido la mente. 

La regia santidad de los apostoles, la serena forta- 
leza de los martires, la gloria de los milagros, la pa- 
lingenesia operada por el cristianismo, sus sonadas 
conquistas, no dejaban lugar a dudas: la columna de 
la verdad y de la salvacion plantada por Dios en el 
camino de los hombres era precisamente la Iglesia 
de Cristo. 

Y se hizo catecumeno. 


(1) Confess., VI, 5. 
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LLEGA MONICA 

gV eanudada la navegacion, suspendida al sobrevenir 

^ el invierno, Monica se habia embarcado en el 
primer transporte, en compania de Navigio, y habia 
navegado rumbo a Italia. 

Pero en la travesia habian sido sorprendidos por 
violentfsimo temporal. 

El viento aullaba como las fauces de cien lobos 
hambrientos; sorda al timon, la nave iba a la deriva, 
rodando en las crestas de las olas, altas como monta- 
nas. El naufragio parecia inminente y el panico ha- 
cia palidecer el rostro, no solo a los pasajeros, que 
nunca habian visto una borrasca, sino a la marineria, 
que habia nacido y vivido en medio de las tempes- 
tades. 

La unica persona serena e imperturbable en medio 
de aquel ensordecedor estruendo, era la madre de 
Agustin. Ella infundia valor a todos, asegurando que 
habian de llegar a Italia sanos y salvos. 

Si no habia de perecer el leho que llevaba el des- 
tino del Cesar, ^como habria de perderse la nave 
que llevaba la promesa de Dios? 

Desembarco en Ostia y en seguida volo al Cabo de 
Africa y a las Sirtes (1), con los ojos llenos de el. 
No se quien le dijo que Agustin no estaba ya alii. 

(1) Dos barrios de Roma, liabitados preferentemente por 
africanos. 
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La sorpresa le contra jo el rostro y quedo como fuera 
de si. Pero fue cosa de un instante, pues se repuso 
rapidamente, y, envolviendo a Navigio en la luz de sus 
ojos, como para protegerlo de una ola de desfalleci- 
miento: 

—Restauremos algo las fuerzas —dijo— y despues 
le alcanzaremos alia. 

Rendidos como dos sombras enfermas de nostal¬ 
gia, cuando Dios quiso, llegaron a Milan. 

La pasion que le roia el corazon y el largo viaje 
habian vuelto a Monica espectral y luminosa mas que 
la de Scheffer (1). 

Le palpitaba el corazon al pensar que, de un mo¬ 
menta a otro, le vena: a el y a Adeodato, que ahora 
tenia trece anos. 

«;Y la liberta?... 

Iba provista de una de aquellas cedulas de reco- 
mendacion que los obispos, especialmente los de Afri¬ 
ca, solian dar a los fieles que viajaban mas alia de 
los confines de la diocesis, y con ella se presento a 
Ambrosio. 

Jamas madre alguna hablo de su hi jo con tanta 
pasion. En una ocasion empezo a temblarle la voz 
y las palabras empezaron a salirle de la boca empa- 
padas en llanto y brillantes como si fueran de luz. 
Agustin no nos dice como habia respondido Ambro¬ 
sio a la narracion de aquella mujer; solo nos infor¬ 
ma de que quedo admirado de su gran piedad, dis- 
puesta a venerarlo «como a angel de Dios». Nada mas. 

<;Fue el obispo el que le dijo que el profesor se 
habia alojado en el suburbio? Alla se encaminaron. 

Con medio busto en el hueco de la ventana y con 
aquel su rostro, hecho de pensamiento y de tristeza, 


(1) El pintor frances que ha pintado el Extasis de Ostia . 
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Adeodato miraba a lo lejos, como si esperase a al- 
guien, cuando, hablando entre si, los dos peregrinos 
aparecieron ante la puerta. En aquella amplia vestidu- 
ra de viuda africana, en aquellas espaldas encorvadas, 
como si le pesara el corazon, y en aquel dulce ademan 
de doliente, Adeodato reconocio a la que su padre 
abrevaba con llanto. Se precipito escaleras aba jo, se 
le apreto contra el seno y se sintio cubrir de besos. 

<?Y Agustin? 

Estaba en la ciudad, bien lejos de pensar que en el 
suburbio le esperaba su madre. Imaginad, por tanto, 
como se quedaria cuando, venida la noche y vuelto a 
casa, a la luz de la lampara volvio a ver el rostro de 
aquella peregrina... 

El que conoce la historia y el alma de los dos no 
nos pida que describamos la escena de aquel encuen- 
tro tan rico en variadas, profundas y encontradas emo- 
ciones. Y nosotros, que somos capaces de disiparlo 
todo, rehusamos disipar las divinas escenas del co¬ 
razon. 

Habiendole hecho sentar a su lado, le cogio las ma- 
nos, y teniendoselas estrechadas entre las suyas, como 
si se las quisiese calentar: 

—<;Te acuerdas aun de mi sueiio? 

Y lo miraba dulcemente en los ojos. El sonrio y le 
anuncio que ya hacia algun tiempo que habia aban- 
donado la secta de Manes. 

—Sin embargo —anadio en seguida—, cesar de ser 
maniqueo no quiere decir hacerse cristiano... 

Ciertamente— respondio ella—, pero lo seras se- 
guramente antes de que yo muera. 

Y empezo a hablarle del obispo. 

En Milan lo era Ambrosio y Agustin debia contar 
con el. 


XX 

PARTE LA LIBERTA 


os caminos de la conversion estan hechos en 
zig-zag. Los rectilineos solo son verdaderos en 
el papel. A no ser, quizas, el de Damasco. 

Habiendo llegado, como quien dice, ayer a la boca 
del puerto de la fe, Agustin habia sido embestido por 
una rafaga de tramontana y rechazado otra vez a 
alta mar. 

«<;Y si fuese verdad que con la muerte todo 
acaba?» (1). 

La sed de felicidad, que lo abrasaba, le orienta ha- 
cia Epicuro, y hubiera abrazado su doctrina si el filo- 
sofo de la Canonica, que hace del placer el fin supre¬ 
mo de la vida, no negase la inmortalidad de la vida. 

El quiere vivir siempre para gozar siempre. El 
solo pensamiento de que la muerte le pueda quebrar 
en las manos, de una vez para siempre, todas las co- 
pas del placer, le causa escalofrio. 

i Gozar! 

Pero para alcanzarlo era preciso basar de muy otra 
manera la vida. Se requeria una amplia y solida base 
financiera y un acceso mas desembarazado a los salo- 
nes de aquella aristocracia, que se resistia a franquear 


(1) Confess VI, 11. 
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<7 Como vibra la voz de la que esta a punto de sepa- 
rarse? 

No hace falta ser psicologos para poderlo extender 
perfectamente. 

Juro que no habria de conocer otro hombre, abra- 
zo repetidas veces con toda la pasion de su alma a su 
Adeodato, y henchida de angustia partio. 

Los demas quedaron alii, como un grupo de hom- 
bres petrificados, viendola alejarse hacia la patria, 
cjue ahora era ya un destierro. 

Alla, al final de la calle, parecio detenerse por un 
momento. Se volvio, efectivamente, a mirar, y vio que 
el grupo estaba todavia en el sitio de antes. 

En el grupo estaba tambien su hi jo y no pudo por 
menos de saludarle. Agito los brazos en el aire, dijo 
no se que palabras y despues la pobrecita desaparecio. 


XXI 

LA LUZ DE PLATON 


E NTRARON de nuevo en casa, tristes como si volvie- 
ran de un funeral. Adeodato seguia llorando y 
Agustin se preguntaba a si mismo quien le habia dado 
fuerza para asistir, sin llorar, a aquella tan dolorosa 
despedida. Le lloraba el corazon, sin embargo. Cor 
ubi adhaerebat, concisum et vulneratum mihi erat (1), 
y sangraba. 

Tambien Monica estaba triste. ;Ah, si no hubiese 
sido liberta! La hubiese conducido ella misma hasta 
el altar de Cristo y hubiese visto con inmensa alegria 
santificar aquella union que duraba ya desde hacia 
quince anos. Tanto mas cuando entre los dos, vivo 
lazo de sangre, estaba Adeodato... 

Pero la cartaginesa era una esclava manumitida y 
no era posible sacrificarle tan gran porvenir como el 
de su hi jo. 

Bajo la direction de Ambrosio, Agustin iba profun- 
dizando su creencia en la Iglesia, a pesar de que al- 
gunos capitulos de la doctrina cristiana parecian, a su 
mentalidad de filosofo, insuperables, algo asi como 
absurdos. 


(1) El corazon, en cuanto estaba entregado a la «liberta», 
se sentia oprimido y herido. (Confess. t VI, 15.) 
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La tradicion filosofico-teologica de Africa esta en- 
tremezclada y veteada de materialismo. 

Tertuliano escribe: Quis negabit Deum esse corpus 
Nihil est incorporate nisi quod non est (1). 

Se representaba la divinidad como un ser sutilisi- 
mo, infinito, que implicaba, penetraba el universe^ 
como el mar envuelve y penetra la esponja inmersa 
en su seno (2). 

^Pero era conciliable esta concepcion de Dios con 
la de la Biblia y de la Iglesia? 

Efectivamente. 

Lo veia muy bien, y temblaba ante el pensamiento 
de que la filosofia pudiese matarle en su corazon la 
fe renacida. Pero vino en su ayuda Platon. 

Genio metafisico de primer orden, espiritu religioso 
y artista, parecia que el Seiior lo habia creado adrede 
para el. 

Para persuadiros, leed la pagina que sigue: 

«E1 que en los misterios del amor esta en el ulti¬ 
mo grado de la iniciacion, vera aparecer, en un pun- 
to, a sus ojos, una belleza maravillosa, no engendra- 
da e imperecedera, exenta tanto de disminucion como 
de aumento. Belleza que no tiene forma sensible, que 
no reside en ser alguno mudable, siempre identica a 
si misma e invariable por esencia, de la que participan 
todas las demas bellezas, sin que su nacimiento y des- 
truccion le acarree disminucion ni aumento, ni el mas 
pequeno cambio. |Oh mi querido Socrates!, lo que 
puede dar valor a esta vida es el espectaculo de la 
belleza etema. 

«Que destino es el de un mortal a quien sera dado 


G) i Quien negara que Dios sea un cuerpo? Nada es 
faicorporeo mas que lo que no existe. 

(2) Confess., VII, 5. 
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contemplar lo bello sin mancha, en su pureza y sim- 
piicidad, no ya revestido de carne y de color huma- 
no y de todas estas vanas anadiduras, destinadas a 
perecer, y ver cara a cara bajo una unica forma la 
Divina Belleza...)) 

^No eran estos los aires y las cumbres de que sen- 
tia necesidad Agustin? 

|Ah, si hubiese podido hablar directamente con el! 
En vez de tener que captar su alma y su pensamiento- 
a traves de aquella tropa de sabios de Alejandria, 
que, capitaneados por Plotino, figuran en la historia 
bajo el nombre de neoplatonicos. Pero dotado como 
estaba de una sensibilidad acustica perfecta, esto le 
basto. 

La primera gran idea que tomo de Platon fue la 
absoluta espiritualidad del Ser divino. 

Ante aquel descubrimiento se le dilato el corazon 
y empezo a respirar a pleno pulmon. 

Habia encontrado en el mayor filosofo del mundo 
la misma nocion de Dios que le ofrecian la Biblia 
y la Iglesia. No solo esto, sino que el luminoso filo¬ 
sofo de Atenas lo persuadia, con argumentos raciona- 
les, de la verdad de aquella nocion. 

No era posible que Dios fuese de naturaleza ma¬ 
terial. £1, en efecto, es el Ser absolutamente perfecto 
e inmutable y la materia se desgrana, se desmoiona, 
se deshoja, cambia. Luego nada de materia. Espiritu. 

Y un dia en Platon encontraba el camino para su- 
perar aquel diteismo maniqueo del que hasta enton- 
ces no habia logrado liberar, filosoficamente, su ce- 
rebro. 

<;Que camino fue este? 

El concepto del mal. 

_El mal —le dijo Platon— no pertenece a la es- 
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fera del ser. Todo lo que es, en cuanto es, es bueno. 
Ens et bonum convertuntur (1). 

El mal es, «entitativamente>>, la nada. 

Pero asi, penso el, no hay ya necesidad de postular 
un principio substancial del cual dimane «entitativa- 
mente» el mal. La nada no tiene otro principio que 
la nada. Y se reconcilio con el monoteismo. 

Ley6 en particular a Plotino, y en el encontro cosas 
acerca del Verbo que le parecieron dignas del evange- 
lista Juan (2). 

Es mas, en el autor de las Enneadas encontro tra- 
zados los caminos por los cuales el alma vence los 
encantos de la sensibilidad, sube hacia el Senor, se 
abisma en su seno y vive feliz en la plenitud de un 
extasis que, una vez empezado, no se acaba jamas. 
«jAh, querido Socrates, ver cara a cara bajo una uni- 
ca forma la Belleza Divina...!» 

^Cuando encontrara Platon un discipulo mas digno 
que el que esta navegando en el mar de su luz se- 
rena? 


(1) El ente y el bien se identifican. 

(2) Confess VI, 9. 



XXII 

BAJO LA FASCINACION DE PABLO 


O ERO Platon no podia llenar el anhelo mas lumi- 
noso y mas incoercible de su gran discipulo. 

El Logos, despues de haberlo exaltado, deslumbran- 
dole, termino por parecerle frio e inaccesible como 
una estrella lejana, lejana. 

Los filosofos de Alejandria, epigonos del gran 
maestro, cuando oian decir que la Estrella se habia 
rebajado, hasta brillar en un establo, se encogian de 
bombros y reian. 

Elios se reirian, pero Agustin estaba seguro de 
que su Logos, precisamente por lo lejano e inacce¬ 
sible que era, no hubiera atraido y encadenado su co- 
razon. 

En efecto, el tenia necesidad de un Dios que se 
adaptase a vivir bajo las tiendas de los hombres, por- 
que queria hablarle de tu a tu, mirarle a los ojos, 
gritarle en las tempestades el orgasmo de quien esta 
a punto de ser quebrantado, y en las calmas recor- 
darle al oido, como se hace con un amigo, la pura 
dulzura de su religiosa pasion. 

Pero un dia ley6 a Juan y el aguila lo arrebato 
para sumergirlo, divino aguilucho, en el sol. «En el 
principio era el Verbo, y el Verbo estaba junto a 

7 
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Dios, y el Verbo era Dios. Todo se hizo por medio 
de El, y sin El nada se hizo de cuanto fue hecho. 

»En El estaba la vida, y la vida era la luz de los 
hombres. La luz resplandece en las tienieblas, pero las 
tinieblas no quisieron verla... 

»E1 Verbo vino en medio de los suyos, y los suyos 
no le recibieron; pero a cuantos le acogieron, a los 
creyentes en su nombre, les dio el poder hacerse hi- 
jos de Dios. El Verbo se hizo carne y habito entre 
nosotros. Vimos su gloria; gloria como de Unigeni- 
to del Padre, lleno de gracia y de verdad» (1). 

Se le escapo del corazon el grito de la Sibila: 

jDens , ecce Deus! (2). 

Si nosotros, trozos de pedernal, ante cieitas emo- 
ciones que nos produce tal vez una altisima monta- 
ha, alii, sobre las cumbres, donde esta mas virgen 
y solitaria, saltamos de gozo, como si el Infinito se 
levantase ante nuestra mirada, piensa, lector, como 
al aparecersele Dios, encarnado en Cristo, quedaria 
Agustin. 

Pero quien lo transformo fue Pablo. 

Hebreo de raza y fariseo de secta, Pablo era rudo 
como una roca y tentador como el abismo. Derriba- 
do de la silla de un caballo, se habia encontrado en 
medio del polvo del camino; de perseguidor, hecho 
apostol de Cristo. Habia sido un atormentador de la 
came, y de su alma habian salido gritos que se hi- 
cieron inmortales. 

Lleno de Dios y de pasiones, el gran apostol le 
ilumino el misterio del mal. 

—Tu —le dijo— inclinas a menudo la cabeza en- 


(1) Evangelio de San Juan, 1, 1-14. 

(2) jDios, he aqui a Dios! 
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vilecida sobre el pecho, que es un vaso lleno de lodo, 
y '-•^ge que te dejes invadir por el cieno, mien- 
frras el alma busca los astros. Agustin, el fango vie- 
de alia; nosotros somos victimas de un delito le- 
jano. Pero aun cuando brotes malditos de un arbol 
infecto, y arroyuelos de una fuente llena de veneno, 
nosotros seguimos siendo una raya divina y pode- 
mos llegar alia arriba. Antes te lamentabas porque 
los neoplatonicos te muestran el Logos, hacia el cual 
es preciso subir, pero despues no te dan la escala... 

—Si —interrumpe Agustin—, porque esta es la 
que busco, la que anhelo, la que quiero: la escala 
para subir a la Vida. 

—Hela aqui —respondio Pablo, y le mostro una 
cruz. 

Despues anadio: 

—<;Te horrorizas? <;Que representa crucificarse 
una hora, si manana con la destruccion de esta vida, 
que es un diario morir, Dios nos sube a sus cielos y 
vistiendonos de luz nos hace para siempre divinos? 
Por esto, Agustin, Dios ha bajado entre nosotros. 

Manana lo gritaras tambien tu con una frase a la 
que respondera el eco de los siglos: Dens foetus est 
homo ut homo fieret dens (1), Agustin estaba alii par- 
padeando sobre la Epistola ad Romanos , y Pablo: 

—^No te entusiasma este destino tan embriagador? 

Tan to le entusiasmaba, que le parecia sonar. 


(1) Dios se hizo hombre para que el hombre se hiciese 
divino. 
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BAJO LOS MUROS DE DAMASCO 

Oablo lo ha magnetizado y lo tendra bajo la in- 
fluencia poderosa de su personalidad mientras 
le dure la vida. iPero que terrible guia es Pablo! 

Ha hecho de un patibulo una escala y te dice que es 
necesario agarrarse al pecho desgarrado de un Muer- 
to, como a la grieta de una roca, si se quiere subir 
alii... Y si ve que buscas otra vida, te grita: «; Esca- 
lador, hay que pasar por aqui!» Entre Dios y los 
hombres no hay otro camino que este Muerto elevado 
en una cruz. 

El Oro y la Gloria yacen por tierra con las manos 
vacias de regalos, y los ojos sin lisonjas. Queda en 
pie solo la Came, pero esta es mas fuerte y mas 
atrevida que nunca. 

Quince ahos con la cartaginesa han creado en 
Agustin habitos de pecado, y ahora le pesan como 
cadenas de hierro. 

Pero Pablo, con su dedo ngidamente levantado, 
continua senalandole la cuesta y le repite las para- 
do j as de Cristo: 

«Para florecer y ser fecundos, es preciso ser se- 
pultados. Quien se pierde se encuentra. Para vivir es 
necesario morir.» 
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—^Morir? 

—Si... 

—Pero £que hay que hacer cuando se tiene den- 
tro la fiebre de vivir?... ^Mortificar la carne? 

—Asi es. 

—Pero <;c6mo puede ser esto cuando el alma ha 
llegado a convertirse en un punado de came? 

Como la novia escogida por su madre tuviese solo 
doce anos, en espera de cumplir catorce para po- 
derse desposar, Agustin habia pensado buscarse otra 
mujer. Ahora era preciso despedirla sin mas. 

Quien conozca los lamentos de Pablo, o tambien 
los de Miguel Angel, revestidos del fuego de la In¬ 
i’uria, podra hacerse una idea del drama que se des- 
arrolla en este hombre hecho de lava. 

Quiere agarrarse a la hendidura indicada por Pa¬ 
blo y subir, pero el antiguo vicioso que ya no es 
el (1), sino que esta en el, lo zarandea, lo derriba, 
lo revuelca en el cieno y se queda alii mirandolo y 
riendose a carcajadas. 

^Donde esta el muchacho que ayer imponia su vo- 
luntad a sus companeros, para quien no habia ba- 
rreras que pudiesen embarazarle el camino; el triun- 
fador de todos los juegos y de todos los concursos, 
donde esta? 

Tambien el se lo pregunta y lo llama por el nom- 
bre, lo conjura para que resucite y vuelva, pero le 
responde el vicioso: 

«E1 Agustin de ayer soy yo, y tu, loco traidor, 
l quien eres?» 

Un abulieo, incapaz de querer lo que queria (2). 

Y con la vergiicnza se mezclaba el remordimien- 

(1) Confess., VIII, 10. 

(2) Confess., Vlil, 9. 

Uoiversirv ot Southern 
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to. Lleno de Pablo como estaba, le dolia crucificar 
a Cristo en su cuerpo encenagado por completo en 
el fango; Cristo que con la mente le poseia ya una 
tan gran parte del corazon. Y clamaba tambien el: 

«jDesgraciado de mi! ^Quien me librara del cuerpo 
de esta muerte?» 

Quien le habia de librar, estaba al lado de alia de 
la barrera de fango y el le tendio los brazos, rogan- 
dole con el alma en los labios: 

«Quitame de encima, Senor, hasta la ultima cos- 
tra de fango, apaga en mi mente hasta la ultima lla¬ 
ma de fuego, cercena las ultimas fibras carnales y 
visteme de luz.» 

Pocas plegarias subieron al cielo mas angustiosas 
y anhelantes que aquella. Y Dios lo oyo. 

El cuchillo invocado se hundio en la carne del al¬ 
ma y en el alma de la came; corto, desgarro los cen- 
tros motores, los musculos, los tendones, hasta las ul¬ 
timas fibras del vicio. Y el sentia el dolor de aque- 
Uos tajos que parecian crueles y que eran divinos, 
pero gustaba el placer del espasmo. Helo que sale 
banado en sangre, poco a poco, con la masa de los 
nervios destrozada y el alma llena de escalofrios. 

I Quien, mejor que el, dejo en jirones su alma y 
su carne en la subida a Dios? Dos escalones, toda- 
via, tallados en la roca, y despues la cima y el beso 
embriagador de Cristo. 

Pero he aqui que el escalador se detiene y ha¬ 
bia: 

<(Senor, a punto de morir para siempre, sobre es- 
tas cumbres perdidas en el infinito, consiente que 
beba aun tres copas del antiguo veneno... Tres co- 
pas solas, Senor, y luego, adios al vicio, para siem¬ 
pre.)) 
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Bebe, pero sabe que junto a Damasco las copas 
del antiguo placer no pueden por menos de estar lle- 
nas de ajenjo... 

Arraigado en la tierra por la ultima raiz, era como 
el pino del monte que se estremece bajo los ultimos 
golpes del hacha inexorable. 

Si es verdad que a Dios agrada mas la ruina 
de un gigante que la de mil enanos, todo el cielo se 
dio cita en Milan, para asistir al derrumbamiento de 
Aurelio Agustin. 
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^POR QUE NO YO?... 

XT O hay cuidado, Agustin; no se hace daho quien 
•*- ^ cae en los brazos de Dios. 

Tiene fiebre nerviosa hasta los 40. Sufre terrible- 
mente. 

Una manana, tras haber pasado la noche en bian¬ 
co, salio antes de costumbre y, en vez de dirigirse 
a la escuela, fue a ver a Simpliciano. 

Era este uno de los presbiteros que son sacerdotes. 
Alma limpia y transparente, trascendia de 61 una re- 
ligiosidad tan viva, que a las primeras de cambio 
se hacia querer. Le brillaba en los ojos la gracia del 
Senor (1). Era la admiracion de Milan, y Ambro- 
sio, a quien Dios habia designado obispo por la boca 
de un nino, habia recurrido a el para instruirse en 
los menesteres de su nuevo cargo. 

<;Era docto? 

Si, pero eso no hacia al caso. En ocasiones, Vian- 
ney, parroco de Ars, vale mas que Bossuet, aguila 
de Meaux. 

Simpliciano le acogio con aquella sencillez que 
constituye el instinto de las grandes almas, y Agus- 


(1) Confess VIII, 1, 2. 
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tin, entendiendo que habia sido bien recibido, con 
el candor que es el encanto de los grandes pecado- 
res penitentes y de los ninos inocentes, empezo a 
narrar su odisea carnal e intelectual. 

Simpliciano lo estuvo escuchando, sin hablar, pero 
cuando le oyo hacer referencia a los filosofos neo- 
platonicos, entre los cuales se habia contado, rom- 
pio el silencio y se congratulo con el, que habia lei- 
do tan nobles pensadores. Luego empezo a hablar de 
Mario Victorino, su traductor. 

Maestro en elocuencia bajo Constancio, autor de 
un Ars Grammatical traductor de las Categorias de 
Aristoteles, a mas del Isagoge de Porfirio y de las 
Enneadas de Plotino, Cayo Mario Victorino Afro 
era un nombre celebre en todo el Imperio, y Agus- 
tin lo conocia muy bien. Ignoraba solamente una 
cosa: que estaba convertido. Pero Simpliciano se lo 
hizo saber. 

—Lo conoci en Roma, donde entonces vivia. Ado- 
rador de los Dioses, defendia su culto «con el fragor 
de terrorificos discursos». Pensar que un dia habria 
de entrar en la Iglesia, era como darse una patente 
de locura. Pero Dios es un gracioso jugueton. 

«Un buen dia corrio la voz de que se habia en- 
golfado en la lectura de la Biblia, y que compraba 
todos los libros nuestros que le venian a las manos. 

—I Donde esta Victoriano? —se oia preguntar en 
los cenaculos literarios, en los circulos politicos, en 
los salones aristocraticos de Roma. 

»—jBah, estara leyendo la Biblia!... —y sazona- 
ban de ligera ironia la respuesta. 

»Leyendo y leyendo, una manana soleada como 
esta vino a mi, y con la luz de la Pascua en los 
ojos, me anuncio que se habia convertido. 
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»Puedes imaginarte que alegria me inundaria el 
corazon, pero lo mire, sonriendo, a la cara y le dije 
en redondo que, para creerle, esperaba a verlo en la 
iglesia. 

»—<;Son acaso las paredes las que hacen cristia- 
nos? —me contesto, riendo. 

»Pero aquello no era sino un movimiento del es- 
piritu. Ni mas ni menos. El mismo estaba persua- 
dido de ello. Cuando se cree, confesar al Dios de 
la propia fe resulta una necesidad y una alegria. <;No 
es verdad, ilustre profesor? 

»Se hizo necesidad y alegria tambien para Victo- 
rino, el cual, entendiendo cuan enorme cosa seria 
avergonzarse «de los misterios de humildad del Ver- 
bo», por parte de quien no se habia avergonzado «de 
los sacrilegos ritos de los soberbios demoniosw, se 
avergonzo de si mimo y decidio cumplir publicamen- 
te su deber. 

»Fue un acontecimiento casi clamoroso. Compren- 
delo: maestro de no se cuantos senadores, una es- 
tatua en el Foro, fama mundial... 

»En Roma no se hablaba de otra cosa, y todos 
esperaban impacientes el gran dia. 

»E1 dia vino. El espectaculo fue conmovedor. 

»Los sacerdotes le ofrecieron que recitase la formu¬ 
la de la fe en lugar retirado, «como solia consentir- 
se a los que, por timidez, podrian haber parecido 
avergonzados», pero el no quiso. Subio a la tribuna, 
y el pueblo que lo vio le saludo con un murmullo 
de congratulacion. Despues se hizo silencio y, bajo 
las bovedas de la Basilica, resono segura y solemne 
la voz de Victorino, nuevo confesor de la fe de 
Cristo. 

»Fue el delirio de la multitud, que empezo a arre- 
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molinarse, le tendio las manos y parecio quererselo 
Hevar. El lloraba de alegria. Jamas habia estado tan 
contento; ni siquiera el dia que por primera vez 
figuro su estatua en el Foro, bajo el sublime sol de 
Roma... 

»—Lo que siento —decia Agustin interiormente—, 
£es realidad o es sueno? 

No podia estar mas de pie, sentia su corazon muer- 
to como una esponja fuera del agua; su alma, en- 
vilecida como andrajo en una callejuela de subur- 
bio, y habria querido arrojarse sobre Simpliciano 
y gritarle toda su colera y toda su angustia. Pero 
Simpliciano, psicologo y artista, lo tenia en la mano 
y lo sujetaba alii, clavado por la fascinacion de su 
mirada, el encanto de su palabra, el imperio de su 
ademan, rico de tonos y lleno de colores. 

A modo de epilogo, Simpliciano anadio: 

—No creas que Victorino se arrepintio por un 
dia de su pasado. jCa! Habiendo prohibido Julia- 
no a los cristianos que ensenasen oficialmente Le- 
tras y Elocuencia, por el famoso edicto de 362, el, 
antes que renunciar a su fe, renuncio a todas las 
ventajas que le venian de la ensenanza y cerro su 
«escuela». Asi. 

El relato habia acabado y Agustin se separo impul- 
sivamente, murmurando entre dientes: Cur non ego, 
cur non ego? (1). 

Salio. Los que lo vieron encaminarse a casa, en 
aquella famosa manana de agosto del 386, debieron 
preguntarse que le estaba sucediendo a aquel hombre. 
De vez en cuando se paraba a hablar consigo mismo 
y despues reemprendia su camino. 


(1) ^Por que no yo, por que no yo? 
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«En medio de la maravilla de Roma, en la alegria 
de la Iglesia, elevado entre la multitud, profeso la 
verdadera fe» (1). Y le parecia verlo; y le parecia oir 
las felicitaciones de los amigos, el ensordecedor aplau- 
80 del pueblo. 

Cut non ego, cur non ego? «jAh, manana, mana- 
na, manana!»; y sacudia y agitaba los ultimos esla- 
bones de aquella vergonzosa cadena de esclavo. 


✓ 


(1) Confess., VIII, 2. 


XXV 

LA VISITA DE PONTICIANO 

Jh staban sentados junto a una mesita de juego, el 
y Alipio, cuando Adeodato vino a anunciar la 
visita de un ilustre personaje, sin decir su nombre. 

—^Quien sera? —dijeron ambos, y se miraron como 
para leerse en los ojos quien podria ser. 

Era Ponticiano, alto oficial de la Corte, su paisano 
y cristiano cien por cien. 

Hechos los cumplidos y habiendose sentado, los ojos 
del visitante se detuvieron en un hermoso Codice que 
alii estaba sobre la mesita. 

Lo tomo distraidamente en sus manos, creyendo que 
seria un texto escolar; pero vio que era el Epis- 
tolario del apostol San Pablo. Sonrio, y mirando 
a su amigo, le felicito porque se atrevia con tales 
colosos... 

Se alegro de saber que Pablo habia llegado a ser 
la pasion de Agustin (1), y empezo a hablar de... 
Antonio de Coma. 

—<; Quien era este? —pregunto Agustin. 

—Era un egipcio. Nacido en Coma el ano 251, en 
medio del oro, a los veintiun anos habia perdido a 


(1) Confess ., VIII, 6. 
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sus padres. Un dia oyo recitar aquella pagina del 
Evangelio, en que Jesus dice que la perfection esta 
sobre las risuenas cumbres de la pobreza, abrazada por 
amor de Dios. Distribuyo todos sus bienes a los pobres 
y se fue al desierto. Alii ejercito tales penitencias, que 
a nosotros, entregados a la molicie, nos parecen ex- 
cesivas. No vayais a creer que pertenecia a la cate- 
goria de los que heredan la virtud con la naturaleza. 
«E1 enemigo le abrasaba la carne y le hacia aparecer 
de noche, formas de procacisimas mujeres. Mas el, 
meditando en el fuego del Infierno y en los gusanos 
preparados para los deshonestos, resistia valientemen- 
te, y, haciendo burla de el, quedaba vencedor.» Murio 
viejisimo en el desierto de la Tebaida, el ano de gra- 
cia de 356. jOs auguro su longevidad: ciento cinco 
anos! (1). Tuvo un ejercito de hijos espirituales. 
Los desiertos de Nitra son una ciudad de tiendas. Y 
entre aquellos hombres que duermen en el suelo, se 
abrevan con agua y comen raices, se cuentan no po- 
cos ilustres personajes. Tambien en Milan hay un mo* 
nasterio, poblado de almas que viven de Dios. Lo 
mantiene con vida Ambrosio, alia, fuera de los mu- 
ros. El adios al mundo parece ser que tienta hoy a 
los espiritus mas selectos... 

Y diciendo asi, Ponticiano miraba a Agustin, como 
si le preguntase si no pertenecia al noble grupo. Des¬ 
pues continuo: 

—Oid esto. Era en Treveris, y asistiendo el Empe- 
rador a los juegos del Circo, yo y otros tres persona- 
jes del sequito salimos de paseo al campo. Habiamos 
hecho dos parejas y avanzabamos entre el verde um- 
brio y perfumado de los jardines, discurriendo... Mas, 


(1) San Jeronimo. De vivis illustribus. 
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poco a poco, caminando, terminamos por perdernos de 
vista. 

«iQue hermoso!», estaba a punto de exclamar Ali- 
pio; pero Agustin, cuya fiebre nerviosa habia subido 
de improviso a 40, le hizo sena de que dejase las ob- 
servaciones, y Ponticiano continuo: 

—^Sabeis adonde habian ido a parar los dos? A un 
retiro de monjes, y alii, habiendo encontrado la vida 
de San Antonio escrita en griego por Atanasio y tra- 
ducida al latin por Evagrio, aquel de los dos que ha¬ 
bia empezado a leerla se habia dejado entusiasmar 
de tal modo por las cosas en ella referidas, que al lie- 
gar a cierto punto, lleno de santo dolor, cerro el libro 
y pregunto a su amigo: 

—Dime: con todos estos trabajos que tenemos, 
^adonde tenemos intencion de llegar? <;Que preten- 
demos? ^Cual es el fin de nuestro servicio? Viviendo 
en Palacio, ^podra nuestra esperanza llegar mas alia 
del grado de amigos del Emperador? Y eso mismo, 
<;es cosa segura? l Y cuantos no son los peligros que se 
precisa afrontar para llegar a un estado que repre- 
senta un peligro mas grande? I Y esto cuando llegara? 

»Dicho esto, volvio a la lectura, y, leyendo, se trans- 
formaba interiormente y su alma se desnudaba del 
mundo, hasta que cerro el libro y dijo al amigo: 

»—Yo he roto para siempre con nuestras aspiracio- 
nes y estoy decidido a servir solo a Dios, empezando 
desde este momento y en este lugar. 

»Su elocuencia era tal que trastorno a su compa- 
nero. 

»Buscando aqui y alia, llamando a todas partes, les 
descubrimos a la puesta del sol, y no sabiendo nada 
de lo que habia pasado, les requerimos para empren- 
der inmediatamente el regreso, porque se hacia tarde.. 
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A nuestra invitacion sonrieron, y despues de habernos 
contado lo que habia pasado, nos anunciaron que no 
volverian a Palacio, porque al fasto de la Corte pre- 
ferian ahora el culto de Dios en la paz de aquel re¬ 
tiro. Asi que nosotros nos encaminamos a los reales 
«arrastrando el corazon por el suelo»; ellos permane- 
-eieron alii poniendo el suyo en el cielo. 

Acpu Ponticiano concluyo. 

^El comentario? 

Lo ha hecho ya Agustin y ahora anade el sello 


XXVI 

LA SACUDIDA 

|-s AHA no verse tal cual era, mientras Ponticiano ha- 
■*" blaba, Agustin habia intentado esconderse como 
detras de si mismo; pero una fuerza extrana lo sacaba 
de alii y lo plantaba delante de si para que se observa- 
se segun era: «feo, deforme, sucio, lleno de manchas 
y ulceras» (1). 

Tuvo asco, pero se contuvo. Mas cuando Ponticiano, 
terminada la platica para que habia venido, hubo mar- 
chado, arrebatado de furor, se dedico a medir la sala 
todo lo larga que era, hasta que «con el rostro y la 
mente desencajados», se precipito contra Alipio. 

—<?Que es lo que pasa? <;Has oido? Se levantan los 
ignorantes y se encaminan al Cielo, y nosotros, con 
nuestra ciencia, continuamos revolcandonos en la car- 
ne y en la sangre. jQue vergiienza habernos dejado 
preceder! jPero cuanto mayor es la vergiienza de 
tener que declarar que no somos capaces de seguirles! 

Alipio estaba alii, mirandole, atonito y en silencio. 
Aunque la crisis duraba desde hacia algun tiempo, 
nunca le habia oido hablar asi. 

Y, mejor que las palabras, eran indicios de la bo- 
rrasca interior «la frente, las mejillas, los ojos, el co¬ 
lor, el tono de la voz». 

(1) Confess., VIII, 7. 

8 
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((Formaba parte de su morada un jardinillo que 
estaba a su disposicion, como toda la casa, por habi- 
tar el dueno en otro sitio» (1). 

Agustin, cuando hubo dicho esto, aferro el Episto- 
lario de Pablo con tanta fuerza, que por poco derriba 
la mesita y se lanzo hacia la puerta, bramando. 

Alipio le siguio, pisandole los talones, hasta el fon- 
do del jardin, donde, sobre un banco de piedra, se 
sentaron ambos, callados como habian venido. Calla 
do Alipio, porque Agustin seguia bramando. 

«Yo bramaba interiormente, revuelto por el desden, 
por aquella mi vacilacion a cerrar el pacto contigo, 
oh Dios mio, cuando «todos mis huesos» gritaban 
que yo debia dar aquel paso» (2). 

Empezo el monologo: «Pero ^quien soy yo que con- 
tinuo sin saber querer lo que quiero?...» 

Se mesaba los cabellos, se golpeaba la frente; con 
los dedos enlazados se abrazaba las rodillas y se acu- 
saba a si mismo mas asperamente que de costumbre, 
volviendose y revolviendose en su cadena. 

Era ahora tenue y sutil: sutil como un hilo, jy no 
lo sabia romper! 

4 Ay!, el instante de la sacudida seguia cauandole 
<(panico» (3). Pero no le hacia volver atras; lo dete¬ 
nia unicamente. 

«Eran vanidad de vanidades lo que me entretenia. 
antiguas amigas mias, y me tiraban, por lo bajo, del 
vestido de carne, y sumisamente me decian: ((^Nos 
despides? ^Desde este momento no estaremos contigo 
nunca? ^Desde este momento esta o aquella cosa no 
te sera permitida jamas?» 


(1) Confess., VIII, 8. 

(2) Confess., VIII, 8. 

(3) Confess., VIII, 10. 
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Vacilaba. 

Todos Ios grandes pasionales que se convierten de- 
ben pasar por esto y saborear esta agonia. 

Para quien ha vivido veinte anos, desenfrenada- 
mente, la vida de los sentidos, la perspectiva de una 
vida casta debe parecerle la cosa mas fria y desabrida 
del mundo. 

Asi se aparecia a Agustin, uno de los hombres mas 
pasionales que conozca la historia. Pero la Gracia des- 
truye poco a poco la antigua sensibilidad de quien 
quiere convertir, muda sus gustos, sensim sine sen- 
su (1), y las cosas aparecen completamente distintas, 
porque el alma que las ve y las juzga ha dejado de 
ser la que era. 

Asi, ante los ojos de Agustin, la vida casta dejo de 
aparecer gris de interes y privada de alegria. No, a 
la luz de la fe la Continencia empezo a reirle delante 
con el alma llena de llamas y los ojos resplandecientes 
de serenidad. Pero el permanece en el banco de pie- 
dra; la mira encantado y no se arroja en los brazos 
de ella, que continua llamandole. Las voces de las an- 
tiguas sirenas, aunque no sea mas que como de gente 
que se aleja, respiran aun dentro de su pobre corazon: 
«jBah! <?Pero crees poder vivir sin nosotras?» (2), 

«i Que vergiienza! Antonio de Coma y los dos oficia- 
les de Treveris, en una hora, han decidido su destino; 
ly yo?, l quien soy yo?» 

«La inmensa nube de lagrimasw que, al desencade- 
narse, habia traido consigo la tempestad, salio violen- 
tamente del pecho a la garganta, y habiendosele hecho 
un nudo, no podia salir. Continuaba debatiendose y 


(1) Casi insensiblemente. 

(2) Confess VIII, 11. 
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bramaba terrorificamente. Cuando Dios lo quiso el 
nudo se deshizo y las lagrimas salieron a torrentes. 

Empezo a respirar y se le sintio decir: 

«Tu, oh Senor, <;hasta cuando?... ^Hasta cuando 
estareis airado? ^Hasta el fin? No os acordeis, se¬ 
nor de nuestras iniquidades...» 

De la casa vecina se habia elevado de improviso 
una voz, no se si de nina o de nino, que cantaba, y 
en el cantar habia intercalado un estribillo breve como 
una rafaga de viento, que decia: «Toma y lee.» 

Se estremecio, miro alii, de donde provenia el can¬ 
tar, se puso en pie, avanzo tambaleandose hacia Alipio 
y, habiendo tornado en sus manos el Epistolario de 
Pablo, lo abrio. «No en las seducciones o embriague- 
ces, no en las alcobas y en las impudicias, no en los 
chismes y las envidias, sino revestios de Cristo Senor 
y no os preocupeis de la carne para asi no despertar 
los malos apetitos (1). 

Le relampagueo en el corazon una luz de sereni- 
dad, dulcemente, y todas las antiguas incertidumbres 
se alejaron como por ensalmo (2). 

Con la mejillas humedecidas por las ultimas lagri¬ 
mas, palido como un muerto, Agustin temblaba como 
una verga durante la tempestad. 

La metamorfosis se habia realizado. 

—ahora? —pregunto Alipio. 

—Vamos a ver a tu madre. 

Estaba ella asomada a la ventana, con el gesto del 
que contempla el desaparecer de un sueno o espera 
una esperanza que tarda en llegar, y apenas los vio 
corrio bajo el emparrado. 

— j Eh! <iQue es ese modo de andar? 

(1) Carta a los Romanos, 13, 13-14. 

(2) Confess ., VIII, 12. 
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Verdaderamente parecian tener alas en los pies y 
en un instante llegaron junto a ella. Agustin llevaba 
en el rostro macilento todas las senales de la reciente 
batalla. 

—<;Que? —pregunto ella. 

Y ellos empezaron a contar. 

Los oia con el alma en los ojos, el corazon en 
la garganta, subrayando el relato con el ademan, con 
los movimientos nerviosos de toda su persona, y cuan- 
do, al llegar a cierto punto, estuvo segura de que el 
sueno de Tagaste, fecundado por la gracia de Dios y 
por sus lagrimas de quince anos, se habia finalmente 
cumplido, prorrumpio en una ultima explosion de llan- 
to, echo los brazos al cuello de su Agustin y, vueltos 
al Cielo sus grandes ojos brillantes, canto el Te Deam 
de su inmenso corazon de madre. 

Era el 28 de agosto del ano 386. 
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<;Y AHORA? 

Vw I la paz del espiritu y el amor del bien, como dice 
^ Juan de la Cruz, son senales de la presencia de 
Dios en el alma de quien los posee, Agustin estaba 
lleno de Dios. Y empezaba a entender «cuan dulce es 
el Senor para los que le quieren bien». Lo entendia 
a traves de la experiencia del corazon, porque estas 
cosas solo de este modo se entienden. 

Ni aquel gozoso estado habia de durar lo que el 
encanto de un sueno. No. 

El ritmo lento y fatigoso con que habia llegado, 
dandole ocasion de apreciar en su justo valor la fe, 
y de estratificar, consolidandola, su nueva experien¬ 
cia religiosa, le habia puesto para siempre al seguro de 
los arrepentimientos, que atormentan a menudo a los 
convertidos a la ligera y sin largo trabajo interior. 

Y de paso que se alejaba de Damasco, le crecia den- 
tro la alegria, haciendosele Dios, con la progresiva 
normalizacion de su sensibilidad, cada vez mas clara- 
mente presente. 

Entretanto, la noticia de su conversion se habia he- 
cho del dominio publico, despertando por doquier sor- 
presa y maravilla. No de otro modo se habia acogido 
en Jerusalen la rendicion de Pablo. No se hablaba de 
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otra cosa y todos tenian curiosidad por ver en que 
terminaria aquello. 

Habia quien hablaba de preparativos de muerte civil. 

«Tambien el», decian, «tomara el camino del de- 
sierto y todo habra acabado.» 

Asi se pregonaba en el ambiente del Milan munda- 
no; pero mientras aquellos hombres vanos hablaban 
de muerte, Dios inscribia a Agustin en la Academia 
de los verdaderamente Inmortales. 

Llegada a Roma la noticia del clamoroso aconte- 
cimiento, el prefecto Simaco se llevo las manos a la 
cabeza y dijo: 

—<;Que clase de fuerza es la de este Cristo, que 
derriba a su paso los grandes hombres como si fue- 
sen cafias? Un dia, Tertuliano; otro, Cipriano; aver, 
Victorino Afro; hoy, Agustin. <?Y rnanana? 

La explicacion de tantas y tan sonadas victorias de- 
bia ser un filtro que el crucificado del Golgota ha¬ 
bia confiado a los suyos antes de subir al patibulo. 

jClaro! ;Un seminarista salido de San Sulpicio y 
hecho celebre, Renan, atribuira un dia la conversion 
de Saulo a una insolacion! 

Lo primero que Agustin habia pensado hacer era 
decir adios a la escuela. No se quien seria el que le 
dijo que precisaba antes resolver el problema del pan. 

<;E1 pan? 

Recordo la pagina inmortal del Evangelio donde se 
habia de los lirios y los pajaros vestidos y alimenta- 
dos por la Providencia del Padre e hizo como que no 
oia. Dios no deja apagarse el fuego en los hogares de 
sus servidores, y si sucede que alguna vez se apague, 
el alma, que aide, no siente el hambre. 

^Idealismo? 

Si. 



120 


SAN AGUSTfN 


^Absurdo? 

No. 

<;Paradoja? 

Si os place. Pero no olvideis que las paradojas son 
la sal de la tierra, el alimento de los grandes, los hitos 
de la historia, el fermento de la civilizacion. 

lY el motivo? Helo aqui: 

«E1 provisor de Estudios fue rogado para que tu- 
viese en cuenta que el profesor Aurelio Agustin ha 
determinado dejar la catedra por motivos de salud.» 

De hecho, no se encontraba bien. El clima de Lom¬ 
bardia, la crisis que habia repercutido en todo su orga- 
nismo y la fatiga agotadora de la escuela habian mi- 
nado su salud. Le atormentaba una fuerte opresion de 
pecho y tenia un modo de toser seco y profundo que 
hacia temer algo grave a su madre y a los amigos. 

Pero estaban al llegar las fiestas otohales; dejo 
para finales de septiembre el anuncio de sus decisio- 
nes y continuo las lecciones. 

^Con quien habia sustituido la liberta? 

Olvidaba. Solo alguna vez piensa en la novia que, 
pobrecilla, ha empezado a preparar el equipo y quema 
en su corazon las horas para que suene pronto para 
ella la hora de las anheladas nupcias. 

Sucedio a la terminacion del curso, que estaba des- 
figurado, y a juicio de todos, se imponia un prolon- 
gado reposo. 

El profesor Verecundo poseia una hermosa casa de 
campo en Casiciaco de Brianza, y se la ofrecio a Agus¬ 
tin, que la acepto de buen grado, y a mediados de oc- 
tubre partio. 

Le acompahaban su madre, Adeodato, que por la 
monstruosidad de su ingenio comenzo a preocupar a 
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su padre (1); Licencio, hijo de Romaniano; Trige- 
cio, recien llegado de la milicia, y los dos primos Rus- 
tico y Lastidiano. 

El castano, que daba guardia a la casa, apenas lo 
vio franquear la puerta de la verja se estremecio bajo 
una rafaga de viento que descendia muy fresca del 
monte Rosa, encapuchado de niebla. 

Licencio, que habia corrido a abrir de par en par 
todas las ventanas, cuando los vio maravillados ante 
la majestad de los Alpes: 

—Deus nobis haec otia fecit (2) —dijo, y se fijo 
en el maestro que, ante aquella salida virgiliana, mird 
a su madre con la sonrisa en los labios. 


(1) Confess IX, 6. 

(2) Dios nos ha deparado este recreo. (Virgilio.) 
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EN CASSIACO 

A lrededor, la llanura, que respira con el ritmo 
monotono de un mar en calma; lejos, muy le¬ 
jos, los Alpes, y bajo la ventana, un torrente que, 
viejo neurastenico, sigue grunendo, porque las rocas 
del lecho le rompen los flancos de cristal. 

Nada de libros. 

Reposo. 

Por la manana, cuando los gaiianes iban con las 
yuntas a la arada, le encontraban de vuelta del primer 
paseo, con los vestidos banados de rocio y el alma 
resplandeciente de serenidad. 

Durante el dia inspeccionaba la finca; se entrevis- 
taba con el colono y daba ordenes y consejos con tan 
buen sentido y seguridad, que parecia no haber hecho 
nunca otra cosa. Despues, por la tarde, repartia en 
abanico una corriente de agua que pasaba por alii y 
se distraia regando cuatro cuadros de flores que des- 
de la llegada habian sido objeto del amor de su madre. 

Para hacer florecer de nuevo su salud no habia cosa 
mejor que aquel campo, alejado de todos los rumo- 
res del mundo. 

A1 cabo de dos semanas, el organismo, antes tan 
torpe y pesado, se hizo elastico y ligero como el de 
un adolescente. 

Agustin respiro a pulmon lleno y sintio su vida re- 
novada por completo. 
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Llevaba en Cassiciaco al pie de un mes, cuando Ne- 
bridio, llegado de Milan (1), aventuro su opinion 
de que habia recobrado un hermoso rostro, Colorado 
como una granada de Sicilia. 

— jAy de nosotros!. —dijo Licencio—. jSe acaba- 
ron las vacaciones! 

En efecto, al dia siguiente empezaron las lecciones. 

Volver a los elasicos, en aquel lugar, fue para Agus- 
tin motivo de alegria. 

Explicaba a Ciceron y a Virgilio y lo hacia con 
tal firmeza, que era un encanto oirlo. 

Cuando hacia viento o llovia, se reunian en la sala 
de bario, iluminada por Ires (2) ventanas y de tern- 
peratura agradable; pero cuando hacia bueno, la lec- 
cion se desarrollaba sobre el cesped. 

jAh, Virgilio leido a la vista de los Alpes, mien- 
tras aran los bueyes, a lo lejos, en el campo!... 

Pero Platon le atrae mas que Virgilio. 

Suceden asi a los «torneos» literarios los filosoficos, 
y alii, a la sombra de los arboles, nacen tres dialogos 
ricos de una agudeza y frescura que no poseen los 
del celebrado Platon. 

El primero, llegado a nosotros en tres libros, con 
el titulo de Contra Academicos, se reduce a probar 
que la felicidad no esta en la «busqueda» de la ver- 
dad, sino en su conocimiento, que el espiritu puede 
alcanzar la certeza y no debe contentarse con la pro- 
babilidad. 

El segundo, De vita beata , nace en torno a la mesa 
el 13 de noviembre, cumpleanos de Agustin. En el 


(1) Nebridio, que habia seguido a Agustin a Italia, habia 
venido a ser el suplente del profesor Verecundo y residia 
liabitualmente en Milan. 

(2) De ordine , II, 34. 
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ponersele delante y le despierta en su corazon antiguos 
recuerdos, y Agustin parece vacilar. 

((^Ves?)), le observa entonces, implacable, la Razon. 
«<;Ves? No eres aun fuerte como creias ser...» 

«Calla, por favor», responde el, <(calla. ^Por que 
hurgar asi, por que bajar a tales profundidades? <^Por 
que atormentarme de tal modo? A fuerza de llorar, 
ya no puedo mas» (1). 

jQue conmovida humanidad en este fragmento de 
dialogo! Agustin tiene miedo de si mismo; teme que 
la pasion, desencadenandose ahora mas violenta que 
antes, pueda derribarlo otra vez en el fango. Y llora 
como un nino. 

Entretanto van pasando las semanas; el ritmo de 
la vida religiosa de nuestro heroe se hace mas intenso 
y llega a ser casi febril. Por la noche se acuesta muy 
tarde y por la manana aun no se ha levantado el sol 
cuando el se encuentra ya hablando con Dios. 

La gran plegaria que abre los Sollioquios debe de 
haberle salido del corazon en una de estas mananas. 
Alii esta, digna de Dios y de los Alpes que la han escu- 
chado. La exaltacion mistica habia llegado a sus cimas. 

Un dia se retiro, tomo la pluma y escribio a Am- 
brosio la confesion de su pasado y el proposito de 
recibir en Pascua el Santo Bautismo (2). 

Noche fria de marzo. La luna, perseguida por el 
viento, corre por los tejados, con la cara enjabonada. 

En la mesa, en la finca de Verecundo, humean siete 
platos. Agustin esta sentado en su sitio, y al tomar la 
cuchara de plata, anuncia a sus amigos que dentro de 
cuatro dias no estaran ya alii. 


(1) Soliloquios, I, 10. 

(2) Confess ., IX, 5. 
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el maestro, tras una pintura magnifies de la Humani- 
dad remando en el oceano de la vida, hacia el puerto 
de la Filosofia, que una montana cortada a pico, el 
orgullo, le oculta, viene a demostrar que la felicidad 
solo puede consistir en la verdadera posesion de Dios. 

El De ordine , en dos libros llenos de vida y de co- 
lorido, estudia la funcion del mal en el plan de la Pro- 
videncia. 

No se crea que la naturaleza metafisica de los temas 
produzca sopor a los academicos. Ya que Licencio y 
Trigecio se apasionan de tal modo con la disputa, 
que se encrespan y terminan por decirse duras pala- 
bras (1). 

Pero ^donde esta el convertido? 

Lee la Biblia y canta los Salmos bajo las bovedas 
de los cielos (2), como nosotros las cantamos bajo 
las de una catedral... 

el pasado esta muerto por completo y no viene 
ya nunca voz alguna de alia? 

En los Soliloquios, ultimo libro escrito en aquel lu- 
gar, hay una pagina en la que la razon a quemarro- 
pa le pregunta: «<?Y la mujer? <?No te acaece compla- 
certe en el pensamiento de una criatura agradable, 
afectuosa, pudorosa, instruida o al menos apta para 
serlo? Ella te aportaria, no digo riquezas, ya que estas 
no te causan alegria ya, pero si algo con que ase- 
gurar tus ocios, sin causarte verdadera turbacion.» 

<(Pintatela hermosa a tu gusto; dale todas las cua- 
lidades que estimes buenas; yo», responde Agustin, 
«he decidido no tomar mujer.» 

Pero la mulier dulcis, pudica, literata (3) viene a 

(1) De ordine, I, 29-30. 

(2) Confess., IX, 2. 

(3) Mujer dulce, pudica, instruida. 
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LA PILA DE LA GRACIA 

Ih L viejo castano que, siete meses antes, le habia 
visto llegar, asistio triste a los preparativos de 
marcha. 

Llegaron a Milan en Carnaval, y el primer dia de 
cuaresma Agustin se presento, con Alipio y Adeodato, 
a la primera instruccion sobre el santo bautismo. 
Aquel ano, 387, la Pascua caia el 25 de abril. 

Un genio que se hace discipulo con el alma de un 
nino es una de las cosas mas grandes que puede hacer 
la fe de Aquel que de la simplicidad de espiritu ha 
hecho una condicion necesaria para entrar en el rei- 
no de Dios. 

No se quien seria el catequista de Agustin, pero, 
ciertamente, Ambrosio le interogo, para saber si co- 
nocia bien lo que debia saber. Desde que era obis- 
po no habia encontrado nunca un catecumeno mas ilu- 
minado que aquel. 

Segun los dias iban pasando y se aproximaba la 
gran ceremonia, Agustin se encontraba mas luminoso 
y mas nino.Le resplandecia el alma en las pupilas, v 
junto a su madre, en la casita del suburbio, repetia 
los salmos que habia cantado en la Basilica ma¬ 
jor (1). 

«Como el ciervo anhela las fuentes, asi te anhela, 
oh Dios, mi alma.» 

0 bien: 


(1) La Basilica mayor. 
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—Mi pan fueron las lagrimas, de dia y de noche. 
if no cesaban de preguntarme: Di, tu Dios, ^donde 
ssla? 

Llego la «gran semana», y el 22 de abril, Jueves 
Santo, recito el Credo ante Ambrosio y ante la asam- 
)lea. 

Hizo el bano de ritual, consumio el ultimo alimen- 
o y entro en el gran ayuno (1). 

En la noche del sabado, despues de haber recibido 
os exorcismos, juro, de rodillas sobre la tierra y con 
d rostro vuelto al Oriente, que habia de observar la 
ey de Cristo. No se ante que pila bautismal hay a so- 
lado una promesa mas solemne y conscience que 
iquella. 

Ambrosio le alento sobre el rostro y le signo el 
:uerpo con cuatro bellisimas cruces. La gran vigilia 
labia comenzado. 

Bajo las bovedas de la Basilica Baptisterii (2) em- 
^ezaron a resonar las palabras de Moises y de Pablo, 
:elebrando la gloria del bautismo de Cristo, uniendo 
i aquellas palabras tan grandes y solemnes los inspi- 
rados y oportunos comentarios de Ambrosio. 

Despues llego el alba. Los bautizados dejaron sus 
irestidos y, extendido su brazo hacia Occidente, re- 
aunciaron a Satanas por toda su vida. Luego, como 
luchadores proximos a la pelea, fueron ungidos con 
61eo bendito, y, reunidos en grupos, esperaron a ser 
llamados. 

Sono el nombre de Agustin, que avanzo hacia Am¬ 
brosio. 

—^Crees tu en Dios Padre Omnipotence? 

—Creo. 


(1) J. Schuster, Liber sacramentorum, vol. I, pag. 12. 

(2) La Basilica que tenia el Baptisterio. 
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—<;Crees en Jesucristo Hi jo de Dios? 

—Creo. 

—^Crees en el Espiritu Santo? 

—Creo. 

Recibida las mismas respuestas de Adeodato y cie 
Alipio, Ambrosio los sumergio a los tres en la pila. 

La nueva Basilica martirum (1), recien abierta al 
culto y oliendo todavia a cal, esperaba al grupo de los 
recien bautizados. 

Aqui vienen. Estan todos vestidos de bianco; en la 
diestra lleva cada uno una lampara; avanzan entre 
oleadas de cantares y en la serena manana pascual 
parecen gente que avanza en la luz de un deliciosi- 
simo sueno. 

Rozan apenas la tierra, y al paso que se acercan a 
la ((Basilica de los Martires», los cantos fluyen de 
sus bocas mas apasionados y mas dulces. Entran por 
grupos y la Basilica parece encenderse con su fuego y 
brillar con su esplendor. 

Ardian como lamparas, lampades ignis atque flani- 
marum... (2). Avanzo Ambrosio para el Divino Sa- 
crificio y llego la hora anhelada de la Comunion. 
Agustin se acerco a la mesa juntamente con su hi jo 
y con Alipio. 

—Corpus Christi. 

—Amen. 

Recibida la Eucaristia en la patena de sus manos, 
la llevo piadosamente a la boca; no sintio y no vio 
nada mas. 

Cuando se recobro del ensimismamiento, tenia el ros- 
tro completamente bahado en llanto. El sueno estaba 
realizado, pero la meta estaba aun lejana... 


(1) La Basilica de los martires. 

(2) Lamparas de fuego y de llamas. 



XXX 

EL EXTASIS DE OSTIA 

I LEGO el sabado in albis, y Agustin, que habia ce- 

/ lebrado la octava de Pascua con la emocionada 
exaltacion propia de un neofito de su temple, abando- 
no la tunica blanca y se dispuso a partir. <;Para que 
quedar en Milan? 

Ambrosio habia volado a Treveris para conjurar 
la venida de Maximo a Italia, pero no habia tenido 
exito, y el usurpador, pasados los Alpes, marchaba 
sobre la capital lombarda, mientras Valentiniano, 
con toda la Corte, huia hacia Aquileia, 

Tambien para evitar el desbarajuste que trae con- 
sigo una ocupacion militar, hicieron rapidamente sus 
hatos y se apresuraron a abandonar la ciudad. 

Sonaban la patria con los ojos abiertos, y con la 
fiesta de la gracia en el corazon, les parecia Africa 
todavia mas bella. 

Atravesaron los Apeninos, y cuando Dios quiso, 
cansados del largo viaje, pero contentos, estuvieron 
en Ostia. 

Pero en vez de embarcarse y levar anclas en se- 
guida, tuvieron que resignarse a esperar. 

Fue desgracia para los suenos que todos llevaban 
en sus corazones; pero la madre estaba cansada y 
un poco de sosiego restauraria algo sus fuerzas. Asi, 

9 
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cuando Agustin, de vuelta de la Oficina de Embar- 
que, anuncio la necesidad de la espera, ninguno se 
dolio gran cosa de ello. 

A1 desembarcar el ano 384 no habia tenido espacio 
para visitarla, pero Ostia es una ciudad bastante in- 
teresante. Situada en la desembocadura del Tiber, era 
el puerto de Roma, y los barcos de Annona, de flan- 
cos solidos y capaces, descargaban alii en abundan- 
cia el aceite y el trigo de Africa y Sicilia. Surcada 
por no se cuantas calles, empedradas con lastrones 
de piedra, rica en teatros y abastecida de termas, te¬ 
nia todos los atractivos de una ciudad maritima y 
cosmopolita. Aquel grupo de almas la hubiera queri- 
do mas recogida y tranquila. Pero la paz venia de 
mas lejos. 

A la izquierda, las colinas romanas; al fondo, la 
masa de color de violeta de los Apeninos; a la dere- 
cha, un bosque de pinos, redondeados como si fue- 
ran copas de vidrio con pedestal esbelto y sutil. El 
paisaje parecia haber sido hecho para ellos. 

Fuese deseo de hacerla gozar por cuanto la habia 
hecho llorar, o presentimiento de tenerla que perder 
pronto, Agustin no se separaba de Monica, que, feliz 
de aquella asiduidad, lo apretaba contra su seno con 
transposes de siempre suave pasion. 

El tema de sus conversaciones era casi siempre el 
mismo: el triunfo de la Gracia y el rito de Milan. 

A veces, por asociaciones de cosas y de ideas, Mo¬ 
nica volvia a sus lagrimas; pero se cuidaba mucho 
de anadir en seguida que su llanto era ahora como 
algo de sueho lejano. Las horas mas bellas eran 
aquellas en que los dos callaban; Agustin acaricia- 
ba a su madre con la mirada, y ella, sintiendo sobre 
su alma el tibio calor de aquella caricia, no pare- 
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cia enterarse, para que el otro continuase mirandola 
asi. 

La campina romana es la campina mas espiritual 
del mundo. No se de que modo; pero lo cierto es que, 
a determinadas horas, parece que fluctua alii el in- 
finito. 

Era de noche; los demas habian salido a distraer- 
se, y Agustin y ella estaban asomados a una ventana 
de la casa, respirando el fresco de la hora y el per¬ 
fume de las flores que subia del jardin. El mar no 
se veia, pero se adivinaba a dos pasos, y de vez en 
cuando enviaba su larga y cansada respiracion, per- 
fumada de salitre y llena de alquitran. 

Nadie sintio jamas la verdad de que el sol, con 
toda su luz, es la sombra de Dios, y que el resto de 
la creacion no vale siquiera lo que la franja de su 
manto, como aquella tarde lo sintieron los dos, aso- 
aiados a la inmortal ventana de Ostia. 

Valde dulciter (1), hablaban de lo que debia ser 
a vida cuando, ante la caida de la envoltura de la 
;arne, al alma anhelante se asoma a la gran luz de 
Dios. Sus rostros estaban transfigurados, y su alma, 
xmmovida. 

El cansancio del viaje, las cosas que parecian per- 
ler sus contornos y esfumarse en la sombra, las exal- 
aciones misticas de los dias precedentes, la gracia 
le que estaban como inundados, les habian colocado 
m el umbral del extasis. Y se levantaron juntos ha- 
da el Senor, en dulce arrebato, siguiendo Agustin a 
;u mad re, como en el Paraiso de Dante el poeta si- 
jue a Beatriz. 

Segun las ensenanzas de Platon (2) y de Pa¬ 


il) Con gran dulzura. 
(2) Fedon, X. 
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bio (1), subieron, libres de todas las cosas, pregun 
tando a todos los seres: «Decidme: nuestro Senor 
<;donde esta?» 

Y todas respondian, desde las piedras a las estre 
lias: «Buscalo sobre nosotros.» 

Sobre ellos no habia ya mas que el alma, la cua 
respondio como las estrellas y las piedras: «Peregri 
nos, mas arriba aun.» 

Parecia como si hubiesen perdido todo peso, par* 
ser solo animas en llamas, y subiendo asi, llegaroi 
« a la region de la fertilidad inagotable, donde, cor 
el pasto de la verdad, apacienta el Senor para siem 
pre a Israel)). 

La tocaron por un supremo impetu de sus corazo 
nes, y esto fue para ellos la plenitud del extasis. L; 
cual, Jay!, duro solo unos momentos y se desvanecic 

Vueltos de aquel delicioso vuelo a la vida de lo 
sentidos, se encontraron otra vez a la ventana, co) 
el alma como suspensa y llena de anoranza. 

Dijo Agustin, fijando la mirada en el rostro d 
ella, que estaba radiante como una esfera de fuego 

—Si la vida eterna fuese semejante a este momeri 
taneo arrebato, que ahora nos hizo suspirar, <;no se 
ria ello el cumplimiento de la sentencia: «Entra e 
el gozo de tu Senor»? 

—<;Cuando sera esto? 

—^No sera, acaso, cuando, muertos nosotros, re 
suscitemos? (2) 


(1) Rom., 1, 20. 

(2) Confess IX, 10. 
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LA MUERTE DE MONICA 


A quel atisbo de celestial felicidad, «;habia causa- 
^ ^ sado en Monica el presentimiento y el deseo de 
su fin? 

Dijo: 

—Ahora, ya nada me retiene aqui abajo... La uni- 
ca cosa que me hacia desear vivir aun sobre la tie- 
rra, era verte de Cristo y de la Iglesia. Dios ha llega- 
do mas alia de cuanto habia soiiado, y tu ahora, solo 
a El sirves. </Que hago, pues, yo aqui? 

Se diria que habia estado la muerte escuchandola. 

En efecto; se apoderaron de ella, casi de repente, 
la fiebre y la enfermedad por la debilidad y el can- 
sancio de su organismo; hizo tan rapidos progre- 
sos, que, al cabo de una semana, la pobrecilla estaba 
a la muerte. 

Habia perdido el sentido, y los que estaban a su 
alrededor, creyendo que seria la agonia, esperaban 
de un momento a otro el desenlace. Pero en una oca- 
sion, como presa de un escalofrio, se estremecio, alzo 
su cabeza, ya casi blanca por completo, giro en tomo 
los ojos extraviados y, por la angustia pintada en los 
semblantes, entendio que su fin no estaba lejano. 

—<;Donde estoy? —pregunto. 

Agustin le paso dulcemente la mano por la frente 
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Reconvenido por ello, tuvo que violentarse y ca- 
11ar tambien el. 

Entonces, en medio de un silencio, empapado en 
lagrimas y de suspiros mal reprimidos, entonado por 
Evodio, se elevo el salmo de David: «Tus miseri- 
cordias y tus juicios cantaran tu gloria, joh, Se¬ 
nior!...» (1) 

Terminado el cual, Agustin se alejo de la estancia, 
y los encargados de estos menesteres empezaron a la- 
var y a vestir los despojos. 

Al dia siguiente se celebro el funeral, que fue sen- 
cillo, como la fe y los gustos de la muerta. No par- 
ticipo en ellos nadie mas que el triste grupo de los 
peregrinos. El corazon de Agustin, por el inmenso 
dolor, se habia endurecido como una piedra. 

Ni una lagrima (2). Ni siquiera cuando el cada¬ 
ver fue piadosamente depositado en la fosa y robado 
a sus ojos para siempre. 

Recordandose que los griegos habian llamado el 
bano BaAavsiov (3) porque libra al espiritu de 
sus preocupaciones, oprimido por una tristeza mor¬ 
tal, salio, al anochecer, de casa y se dirigio a las Ter- 
mas. Pero el bano no cebia procurarle alivio alguno. 
Salio de alii «sin que la amargura de la angustia 
fuese trasudada por el corazon)). 

Pero al descender la noche, deshecho como estaba, 
logro coger el sueno para despertarse por la manana, 
con el corazon menos pesado. Entonces sonaron en 
su interior los versos de Ambrosio: 


(1) Salmo 100. 

(2) Confess., IX, 12. 

(3) Ba/iavstov es palabra griega formada por BaXXo) 
(arrojo y «Via (ansiedad). Confess., IX, 12. 
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y ninguno respondio, a no ser con la caricia de los 
ojos, banados en lagrimas. 

—Enterrareis aqui a vuestra madre —dijo ella con 

soplo de voz. 

Navigio se estremecio. 

—No, mama; tu no moriras asi, como una extra- 
na, lejos de nuestra Africa; sino que, cuando Dios 
quiera, te adormeceras en la patria, «donde es, en 
cierto modo, mas dulce morir». 

Ella le expreso con una mirada, llena de reproche, 
su desacuerdo con aquellas palabras, y despues mi- 
rando a Agustin: 

—^Oyes —dijo— como habla? —Y en seguida—: 
Enterrareis este cuerpo donde sea, sin preocupacio- 
nes de ninguna clase. Mas bien, donde quiera que os 
halleis, acordaos de vuestra madre ante el altar de 
Dios. 

Y callo. La Gracia la habia sobrehumanado de tal 
forma ,que ninguna cosa se le ocultaba de las que 
un dia habian sido tan caras a su corazon de mujer; 
ni siquiera la tumba que le habia sido preparada, se- 
gun su gusto, tan sencilla y tan bella. Ninguna. 

Adeodato, alargando el cuello, la miraba desde la 
puerta y retenia el aliento para no molestarla, cre- 
yendo que dormia. 

En la estancia se sentia el latir de los corazones. 

Paso entre la vida y la muerte dos dias todavia, y 
despues, al fin del noveno a partir del principio de la 
enfermedad, la dulce extranjera murio. 

Agustin le cerro los ojos, con la muerte en el cora¬ 
zon, pero fue tan fuerte, que no dejo brotar una la- 
grima. Adeodato, en cambio, rompio a llorar a grito 
herido, y llamaba a la muerta con los nombres mas 
dulces y mas queridos. 
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«Cread or de todas las cos as, 
tu vistes 

el dia de belleza y esplendor, 
y das a la noche la gracia del sueno 
para que el reposo, los miembros languidos, 
devuelva al trabajo acostumbrado; 
restauras nuestras almas cansadas 
y las liberas de escollos y de luchas .» 

Volvio a ver a su madre como estaba en la venta¬ 
na del extasis, le parecio sentirse llamado por ella, 
recordo todas las lagrimas que le habia hecho de- 
rramar, cayo nuevamente sobre el lecho del cual se 
habia levantado, y en una amplia y repentina explo¬ 
sion de ilanto se disolvio la inmensa pesadumbre que 
le habia endurecido el corazon. 



XXXII 


EL DISCIPULO DE ROMA 

A sensibilidad nerviosa, primero, deshecha y des- 



pues deprimida y flacida como un jiron, se nor¬ 
malize poco a poco, y Agustin volvio a acariciar sue- 
nos de porvenir. 

Fundara en su patria un Cenobio; reunira alii un 
grupo de almas deseosas de cultivar en si misinas, 
lejos del ruido mundanal, la vida del espiritu, y hara 
de la pluma una espada en defensa de la Verdad. 

Habria querido marchar en seguida; pero fuese 
porque las costas de Africa estuviesen bloqueadas por 
Maximo, que guerreaba contra Teodosio; fuese que 
el Mediterraneo estuviese revuelto por las tempesta- 
des del equinoccio, como sostiene quien fija en oc- 
tubre la muerte de Monica, el hecho es que, en vez 
de embarcarse para Cartago, tomo el camino de Ro¬ 
ma. <;Lo llevaba el deseo de «ver a Pedro», que, tres 
siglos antes habia puesto en camino para Jerusalen 
a otro gran peregrino? 

En una epoca de herejias y cismas, debio parecerle 
muy oportuno oir las palpitaciones del centro de la 
unidad y de la fe. 

Lastima que no encontrase ya en Roma ni a Da- 
maso ni a su gran secretario. Jeronimo estaba en 
Belen, donde traducia la Biblia y rechazaba las tenta- 
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ciones de la carne, golpeandose el pecho con la pie- 
dra del Dominiquino; el Papa descansaba desde ha- 
cia tres anos en la paz fastuosa de su hipogeo y en 
la catedra de Pedro se sentaba Siricio. 

El cual, menos teatral y rigido que Damaso, no 
era menos intransigente que el en la defensa de la 
integridad de la fe y de las prerrogativas de la sede 
romana. Le parecio un magnifico Pontifice. 

^Donde habito? Con seguridad que no fue en casa 
de los maniqueos del ano 384. <;C6mo habrian podi- 
do recibirle de nuevo? 

Aun acababa de llegar y ya habia escrito contra 
ellos un terrible libro, lanzandolo al publico, como 
una requisitoria y un desafio. 

Es el De moribus Manichaeorum (1) pintura de su 
vida y sarcastica narracion de sus milagros. 

Heridos en lo vivo, se levantaron como un solo 
hombre contra el y lo cubrieron de injurias. 

Era un ambicioso, un insincero y un difamador 
atrabiliario... El vocabulario no cambia con el co- 
rrer de los siglos. Hoy las mismas flores hacen la» 
delicias de Papini. 

Con estos ataques creian obligarle a callar, pero 
el no se turbo; tomo la pluma y escribio otro libro: 
Las costumbres de la Iglesia. 

Libro luminoso, saturado de datos y ardi€:nte de 
pasion. 

Pero el pensador no habia muerto aterido bajo el 
agua bautismal. La fe, en lugar de amortiguarlo, ha¬ 
bia dado nuevos fermentos a su cerebro. 

Asi, al De moribus Ecclesiae siguio el De quanti¬ 
tate animae, de naturaleza estrictamente filosofica. 


(1) De las costumbres de los maniqueos. 
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Sin embargo, de aquella su estancia en Roma ha- 
bia de salir una muy otra fecundidad que la de los 
ties o cuatro volumenes escritos a la sombra de Pedro. 

Roma le dio la percepcion abrumadora de la gran- 
deza del catolicismo y le hizo sentir en la Catedra 
del Pescador el centro unico y verdadero de la uni- 
dad cristiana. 

Para un hombre como el, en camino para una tie- 
rra irreductiblemente antirromana como el Africa, 
aquella leccion no era inoportuna. 

Bajo la proteccion de Siricio, habian florecido en 
la urbe no se cuantos monasteries, y Agustin los vi- 
sitaba para religiosa edificacion de su espiritu, to- 
mando nota y esquemas para la organizacion del fu- 
turo Cenobio de Tagaste. 

Entretanto, en la Sirte y en el Cabo de Africa, sus 
compatriotas, orgullosos de el, que empezaba a atraer 
las miradas de Roma, afirmaban que, abandonada la 
idea de volver a la patria, habia plantado definitiva- 
mente en la urbe sus tiendas. 

Y ciertamente, era digno de Roma, pero Dios le 
habia preparado para la fortuna de Africa; asi, a 
fines de verano del 388, preparo su equipaje y aban- 
dono la capital del Imperio para no volver a verla 
nunca. 
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VOLVEMOS CON EL ALMA CAMBIADA 

C E embarcaron ventas flevit, implevit vela (1), y el 
^ barco empezo a bogar. 

<jPor que, navegando hacia la patria, tenian pinta- 
da en los semblantes la melancolia del que marcha 
al destierro? Es que se alejaban de la madre, eterna 
patria del corazon. 

Desde la popa, Agustin miraba hacia la aglomera- 
cion de casas, buscando la que la habia visto morir. 
En vano. 

Mas cuando se hubieron adentrado mas en el mar, 
se perfilo la necropolis con sus sepulcros abovedados. 

Contuvo la respiracion, tendi6 el indice hacia un 
punto y todos miraron alii donde la dulce peregrina 
dormia. 

Miraron largamente sin respirar hasta que sobre el 
grupo parecio resonar la voz de Pablo: «No seais 
tristes como los que no tienen esperanza.» 

Como si la hubiesen visto alia arriba, se disipo la 
tristeza de sus corazones y la plegaria mas dulce su- 
bio al cielo en el preciso momento en que empezaba 
a florecer de estrellas. 

Sobre la nave caia lentamente la noche, y Agustin, 
que permanecia solo sobre cubierta, empezo a com* 
pararse con otro viajero que, cuatro ahos antes, hu- 


(1) Al soplar el viento se hincharon las velas. 
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yendo de Cartago, se habia dado a la vela para 
Italia. 

^Que peregrino volvio a ver su patria con el alma 
cambiada de este modo? Todo se ha derrumbado. La 
madre, en el sepulcro, y la concubina en un convento. 
lY el? No se conoce ya. 

En aquel noviembre agonizante del 384, el espiri- 
tu empapado de sombras, el alma presa de la tem- 
pestad, la carne cargada de cadenas; ahora, Dios 
que le brilla dentro como un sol, y «la Iglesia de los 
descalzos», convertida en el titulo de su nobleza. 

A1 pasar ante Puzoli, busco con la mirada la tum- 
ba de Virgilio; pero esta vez, mas que por el poeta 
de Mantua, su animo se conmovio por Pablo- 

Siendo pocas las escalas, y el Mediterraneo en cal- 
ma, la nave arribo pronto a Cartago. 

Encontro la casa que le debia albergar, en comple- 
to desorden, por estar el abogado Inocencio en vispe- 
ras de una dolorosa operacion quirurgica. Alii esta- 
ban el obispo Saturnino, el presbitero Geloso, un 
grupito de diaconos; y todos rogaban para que el 
hierro del cirujano no tuviese que lacerar la carne 
de su noble amigo. 

Agustin, como si se le hubiese fosilizado el cora- 
zon, no logro pronunciar una sola palabra, pero dijo 
en su interior: «Si no escuchas las de estos hombres, 
Senor, <;que plegarias vas a escuchar?» 

Dios le escucho, y cuando llegaron los maestros 
de aquel arte a saludarles, armados de su cuchillo, ya 
no habia nada que bacer (1). 

La noticia de su llegada se esparcio con la rapidez 
del rayo y todo Cartago queria verlo. 

Pero Agustin, enemigo de aquellas entrevistas, que 


(1) De Civitate Dei, XXII, 8. 
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los grandes buscan cuando son vanos, se sustraia a 
todo el que queria abordarlo con animo simplemen- 
te de curiosidad. «No recibe a los curiosos.» Sabia 
muy bien lo que querian. Lo escribiria en un libro 
que escribira dieciseis anos mas tarde. Por ahora, 
nada. 

Asi respondia. 

A los viejos conocidos, sin embargo, los recibia 
gustoso, y cuando le anunciaban la visita de algun 
antiguo discipulo, era para el una fiesta. 

Agustin pertenecia a aquella noble clase de maes- 
tros que, desde Socrates a Carducci, pasando por Al¬ 
berto Magno, siguen las vicisitudes de sus grandes 
alumnos y se apasionan por su destino. 

Un dia vino a verlo Eulogio. 

Profundo talento, voluntad de acero y corazon de 
oro, Eulogio habia respondido a las esperanzas de su 
antiguo profesor, habiendo llegado a ser uno de los 
retoricos mas afamados. 

Dado que el sentido de la paternidad espiritual 
crece en razon directa de las distancias y de los anos, 
podemos figurarnos con que alegria lo volvio a ver 
Agustin y con que amor le volvio a abrazar. Quiso 
saber un mundo de cosas, y Eulogio, conmovido por 
tan grande y afectuoso interes, le satisfizo cumplida- 
mente. Creyo deberle referir tambien este sueno. 

Una noche —le dijo— habiame dormido, irri- 
tado por no haber logrado interpretar cierto pasaje 
de Ciceron. Pero he aqui que, habiendo empezado a 
sonar, te me apareciste tu sonriendo con aquella ama- 
bilidad que te hace adorable, y en cuatro palabras 
me aclaraste lo que yo no habia sido capaz de en- 
tender. Precisamente tu... (1). 


(I) De cura pro mortuis gerenda, 13 
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Cartago, por otra parte, no era ya la misma, por- 
que Agustin no era ya el mismo. 

Atravesando ciertas calles, se sentia abrasar la 
eara, y un dia que paso delante del teatro en que el 
proconsul Vindiciano le habia coronado la cabeaz 
con laurel, tuvo compasion de si mismo. 

Visitaba gustoso las basilicas de la metropoli; pero 
habia una capilla alia sobre la rada, hacia la que el 
corazon le arrastraba con mas dulce violencia. 

jOh, cara «Memoria» de San Cipriano, cuantas la- 
grimas has dado ya a sus ojos..., pero no te impre- 
siones por ello! El viene a verte precisamente por 
esto, porque le haces llorar... 

La visitaba a menudo, y cuando los faros de al- 
quitran, encendidos al borde de los muelles, anuncia- 
ban que Inocencio esperaba a los huespedes para la 
cena, no se sentia capaz de separarse de alii. El tem- 
plete le atraia, como si alia dentro hubiese estado su 
madre... 

<;La liberta? 

Muerta definitivamente como mujer de sus pasio- 
nes, pensamos que debia de vivir todavia en su re- 
cuerdo, envuelta en la llama de una dulce piedad. 

^Supo, la pobrecita, su llegada a Cartago? 

Si lo supo, ciertamente quiso ver, al menos, al 
dulce Adeodato, que con un amor no menos fuerte 
que el suyo habia correspondido a su corazon de 
madre. 

Y si le vio, <;que impresion le hizo Agustin? 

Y el transfigurado por la gracia, camino de su nue- 
vo destino, <;que palabras le dijo? 

El programa de viaje anunciaba que expiraba el 
tiempo fijado para la estancia en Cartago, y Agus¬ 
tin, habiendo dado las gracias a Inocencio, se despi- 
dio de el y partio. 


XXXIV 


«COENOBIUM» 


W U llegada no fue sorpresa para nadie. Romania- 
^ no, en efecto, lo habia anunciado y toda Tagaste 
esperaba ver de nuevo al furioso maniqueo conver- 
tido en paladin de aquella Iglesia, que tanto habia 
ultrajado y ridiculizado. 

Tenia treinta y cinco anos; en la frente, las nobles 
arrugas del pensamiento, y en los ojos, el fuego de 
un alma regenerada. 

Solo con verlo, bastaba para jurar que en el no 
habia nada en absoluto del Agustin de otros tiempos. 

Vendidas las pocas tierras que le habia dejado su 
padre, repartio el importe entre los pobres y se apres- 
to a abrir el Cenobio. 

Este surgio en el campo inmediato a Tagaste, y 
sumergido como estaba en el verdor de aquella cam- 
pina, parecia hecho adrede para ser un ventilado y 
sano cenaculo de almas. 

La vida empezo a discurrir serena, serena, y Agus- 
tin, que gustaba de navegar en Dios como los pa jar os 
navegan en el aire perfumado de la primavera, repetia 
a menudo a sus amigos el versiculo de la Biblia: Quam 
bonum et jucundum habitare fretires in unum! (1). 

(1) iQue bueno y que grato es que los hermanos habiten 
unidos! (Salmos, CXXXII, 1.) 
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—Cierto —respondio Alipio—, y el Espiritu afir- 
maba una gran verdad cuando decia que «vale mas 
un dia pasado en los atrios del Senor, que mil trans- 
curridos en las alcobas del mab>. 

Dedicaban al Senor las primeras horas de la ma- 
nana, que son las mas limpidas y bellas de todas las 
horas del dia. 

Ante El ardian como lamparas y cantaban. Eran 
los himnos de Ambrosio, convertidos en el amor de 
Agustin y en las canciones de todo el Cenobio. 

Algunas horas de trabajo Servian para desentume- 
cer el organismo, y proporcionaba a todos aquella 
sensacion de bienestar del ser, que, reflejandose en 
el espiritu, hacia mas dulce la oracion, mas leve y 
provechoso el estudio. 

Como en Brianza, a la sombra de los arboles y 
sobre el tapiz de la hierba, disertaban de elevadas 
materias, y los temas eran preferentemente escogidos 
entre los que ofrece la Biblia. El De octoginta quaes- 
tionibus nacio precisamente de aquellos torneos, tan 
pintorescos y vivaces. 

Adeodato, cada vez mas luminoso, era el ldolo de 
toda la casa, y su padre lo queria siempre a su lado 
para poderlo instruir, vigilar sus instintos y sem- 
brarle el corazon de bellas y santas pasiones. 

De estos «tu a tu» esbozo el celebre dialogo «En 
torno al maestro)). 

. U n dia, el parloteo de los pajaros, que hacian mu- 
sica alrededor de la casa, y la recondita armonia que 
le sonaba dentro del alma llena de gracia, obligaron 
al pensamiento de Agustin a terminar un tratado 
((Sobre la Musica)), que, interrumpido por los acon- 
tecimientos de la conversion, habia ido a parar a un 
rincon de la casa. Lo exhumo y le dio fin. 
to 
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Quien no pase del titulo y la cubierta, se vera ten- 
tado a creer que se trata de un libro de musica, mas 
ciertamente no es asi. Es un estudio cuidadoso sobre 
el ritmo poetico. 

Acerca del arte de los sonidos escribira, si le es 
dado, en el porvenir (1), y sera ciertamente un li¬ 
bro divino. 

El Cenobio no era una «Trapa», y no estaban 
incomunicados con el mundo. En modo alguno. 

No se pasaba dia sin que algun amigo, deseoso de 
volver a ver a Agustin, traspasase el hospitalario um- 
bral. Cuando no eran amigos, eran gentes llegadas en 
demanda de consuelo y consejos. 

Romaniano era, entre todos, el visitante mas de- 
seado y mas asiduo. 

Cuando no podia venir en persona, llegaba por 
carta. 

Y aquellas misivas eran frescas como punados de 
hierba, graciosas como el alma de quien las enviaba. 

La vida estaba, asi, demasiado llena de encanto, y 
Agustin, habituado a leer en la Biblia que el Senor, 
sobre los techos de los que ama, hace caer de vez en 
cuando una cruz, empezaba a dudar que las cosas 
pudiesen seguir asi largo tiempo. 

De hecho acabo. 

Adeodato, habiendo enfermado, se doblo como una 
fragil flor sobre su tallo, y al cabo de algunos dias, 
cuando tenia solo diecisiete anos, murio el amor del 
Cenobio. 

La desgracia penetro los corazones de todos, y un 
ignorante de lo que puede la fe, hubiera jurado que 
el encanto se habia roto para siempre. 


(1) Epist , 101, 
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Pero no habia de ser asi. Aquellos cenobitas sa- 
bian que la vida empieza manana, y los muertos es- 
tan mas vivos que los vivos. 

Agustin saludo a Adeodato en la luz de Dios, jun¬ 
to a la dulce viajera caida en las playas de Ostia; 
reemprendio con mas empeno y pasion sus estudios 
y dio a luz el De vera religione , que, por la vigorosa 
sintesis de las ideas, por la brillantez de lineas y la 
belleza del dictado, debe colocarse entre las obras 
mas bellas salidas de su pluma. Una pequena pieza 
maestra. 

Quien lo lee, se da cuenta de que la celda del autor 
tiene la ventana abierta al mundo, y que su gran in- 
quilino, desde aquella ventanita, percibe todas las 
corrientes ideales de su siglo, en el supremo interes 
de la verdad y de la Iglesia, que empieza a recono- 
cer en el uno de sus mejores y mas luminosos cam- 
peones. 

Entretanto, el numero de cenobitas ha crecido, y 
Agustin, para acoger a los que esperan en la puerta, 
piensa abrir una nueva casa. El, sin embargo, que- 
dara alii, soporte y lampara del primer Cenobio. Alii 
esta arraigado como los vecinos castanos en la tierra 
del bosque. 

^Si? Pero <;hasta cuando? 

Hasta el aho de gracia 391... 


XXXV 


LAS SORPRESAS DE HIPPO REGIO 
ON su Basilica Pacis, las Termas de Sosio y el 



^ Castillo, que era al mismo tiempo «Fortaleza» 
y «Palacio», se elevaba a pocas leguas de Tagaste, 
Hipona. Era, no obstante su sobrenombre de Real, 
una ciudad medianeja. 

De hermoso, solo tenia el panorama. A oriente, el 
inmenso mar, de donde viene el mugido de la tem- 
pestad, la dulce algarabia de los Pescadores de co¬ 
ral; a mediodia, la Seybusa, que, cortando la 11a- 
nura, viene a su encuentro con la masa de sus aguas 
amarillentas; al norte, las arboladas montanas de 
Papua; al nordeste, colinas y mas colinas, que, co- 
mo olas de verdor, vienen a morir a los pies de la 
ciudad. 

Religiosamente, podia alabarse de Teogenes y de 
Leoncio subidos a las cumbres de la santidad. Con- 
taba, ademas, con una ecclesia viginti martyrum (1) 
y era sede episcopal. 

Habiendo llegado alii para entrevistarse con un 
senor que deseaba ganar para su Cenobio, Agustin 
habia entrado en la Basilica. 

(1) La Iglesia de Hipona se gloriaba de haber dado vein- 
te martires a la fe de Cristo. 
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Estaba rebosante de pueblo, y el obispo desde la 
catedra decia: 

—Teneis razon: griego como soy, no conozco bien 
vuestra lengua y no logro hacerme entender perfecta- 
mente; pero <;de que sirve el recriminarmelo? Mejor 
es que rogueis a Dios para que mande pronto a 
quien pueda sustituirme en el ministerio de la pa- 
labra... 

Ante aquel parrafo, Agustin, que de hacia algun 
tiempo se mantenia alejado de las ciudades huerfanas 
de pastor, por temor de ser cogido en la trampa, em- 
pezo a sentir escalofrios y queria escapar. Pero un 
hombre que estaba a su lado, le aferro por la cin- 
tura, lo elevo sobre la multitud, avanzo hasta el es- 
trado y lo deposito ante Valerio: 

— jHe aqui el que hablara en vez tuya! (1). 

jAdios, Cenobio de Tagaste! Con lagrimas en los 

ojos, Agustin conjuro al obispo y a la multitud para 
que lo dejasen volver. 

—^Lloras acaso porque el simple sacerdocio no te 
parece un premio adecuado a tus meritos? Tambien 
nosotros sabemos lo que vales; pero consuelate, ya 
que, para los hombres de tu talla, de presbitero a 
obispo, el paso es breve y seguro. 

—Dejadme volver... 

— jDe ningun modo! 

En el Evangelio de San Mateo (2) esta escrito: 
«Ni encienden la lampara y la colocan bajo el mo- 
dio, sino sobre el candelabro, para que alumbre a los 
que estan en la casa.» 

Dios habia encendido un sol, y I podia dejarlo 
colgado de un viga de cenobio campestre? 

(1) Sermo, 355; Epist., 126; Possidius, 3. 

(2) San Mateo , 5, 15. 



150 


SAN AGUST IN 


Fue, pues, consagrado sacerdote, y por Pascua de 
aquel mismo ano de 391, en aquella misma Basilica 
Pads, que habia sido su ratonera, hablo desde el 
pulpito, por primera vez, a la asamblea. Habia cos- 
tado Dios y ayuda, sin embargo, bacerle subir alii 
arriba. 

«Valerio, padre mio, ^querei-s que me muera? 
^Donde esta vuestra caridad? <;Me amais acaso? <;Y 
amais a la Iglesia, a quien mandais que yo sirva en 
tal estado?» (1). 

Pero el que habia terminado de escribir el De vera 
religione, podia hablar no solo a una provincianisi- 
ma ciudad de comerciantes y de marineros, sino a 
la mas inteleetual metropoli del mundo. 

Se habia revelado de pronto en lo que valia, y su 
prestigio crecia en breve tiempo, hasta el punto de 
escribir, el, simple sacerdote, al primado de toda el 
Africa acerca de los banquetes sobre las tumbas de 
los martires, la carta que sigue: 

«Por cuanto me esta concedido emitir juicio, sera 
conveniente proceder sin acrimonia y dureza. Se al- 
canzara el resultado mas bien instruyendo que cas- 
tigando; procediendo por via de cordiales reconven- 
ciones, antes que a fuerza de duras amenazas. Pero 
aplicando este tratamiento a la multitud, no se tema 
ser demasiado severo contra cada uno de los profa- 
nadores» (2). 

<?Que esto es audacia? 

En modo alguno. Las almas grandes, humildes, pero 
sencillas como son, hablan siempre asi. Solo resta 
augurarles que encu^ntren en las altas esferas espi- 


(1) Epist.y 21. 

(2) Epist. f 22. 
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ritus elevados, capaces de entenderlos, para que no 
lleguen a parar en el desvan de los hombres de valor, 
frustrados por la ignorancia presuntuosa y por la 
envidia sin escrupulos. 

Agustin tuvo la fortuna de encontrar sobre el tro- 
no de Cipriano un primado como Aurelio. Pero es 
preciso confesar que para colocarse en primera fila 
y para imponerse rapidamente como figura de primer 
orden, tambien los acontecimientos le ayudaron bas- 
tante. 

El 28 y el 29 de agosto del 392 se encontro en 
las Termas de Sosio, en disputa publica, con un pe- 
tulante maniqueo, de nombre Fortunato, y lo derro- 
to tan estrepitosamente, que el pobre huyo de Hipo- 
na y no volvio a ella jamas. Pero la circunstancia 
que lo revelo a toda la Iglesia de Africa fue el Con- 
cilio general del ano 393. 

Estaban presentes en Hipona, con sus sufraga- 
neos, los primados de la Proconsular, de la Numidia, 
de la Sesariense, de la Bizacense, de la Sitifiense y 
de la Tripolitania. El elegante sacerdote de Hipona 
habia sido encargado de hablar acerca de la Fe y del 
simbolo. El consejo y el tema eran tales como para 
hacer temblar las venas y el pulso al mas formidable 
teologo. Pero Agustin diserto con tanta doctrina, or¬ 
den y calor, que asombro a toda la asamblea. Y los 
obispos, al salir de la Basilica de la Paz, comuni- 
candose sus impresiones, se preguntaban si aquel 
bombre a quien habian escuchado no era un cerebro 
mas poderoso que Tertuliano y un alma mas grande 
que Cipriano. 

Y decian muy bien, pero aquella era solamente la 
aurora. El sol le habran de ver despues. 


XXXVI 


EL FUNDADOR DE LOS AGUSTINOS 

p L antiguo sueno no se habia roto, chocando con¬ 
tra la piedra sagrada de su altar. 

Cognito institute) et voluntate mea, beatae memo¬ 
riae senex Valerius dedit milii hortum (1). Y en un 
dos por tres habia surgido el Monasterio. 

^Se trasladaron alii todos los inquilinos del ceno- 
bio de Tagaste? Evodio y Alipio, ciertamente (2). 

En el siglo iv, en Italia, en Espana, en Grecia, en 
las Galias, en el viento que soplaba de Egipto, el mo- 
naquismo habia multiplicado sus tiendas. Pero el 
Africa romana no sabia aun como era. Para probar 
lo contrario, no basta apelar a las virgines que, como 
salidas de la estancia de un coro, pululan por las 
cartas de Cipriano, ni a los homines horantes , de los 
que se hace mencion en las Confesiones. Velar Ren¬ 
tes virginales y agrupar hombres en la oracion, no 
basta para crear el monaquismo. No se mencionan 
las matres, que figuran en cabeza desde el De schis - 
mate Donatistarum. Aquellas eran desgraciadas, se- 
ducidas por los «santos» de Donato... jAlgo muy 
distinto que abadesas! 

(1) El anciano Valerio, de feliz memoria, habiendo cono- 
cido mi instituto y mi voluntad, me regalo un huerto. 

(2) Epist., 22, 1. 
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El monaquismo en el Africa romana habia de fun- 
darlo precisamente el. No les dio una constitucion 
como la de San Benito. La Regula ad servos Dei, tan 
airosa, humana y senoril, no salio de su pluma. 

Sin embargo, a traves de Possidio, los Sermones 
355-356 y la famosa carta 211, sabemos como se des- 
arrollaba la vida de los monasteries de Agustin. 

... Idem vitae genus sequebamur quod Jerosolimis 
Apostolorum temporibus primi consectabantur Chris - 
tiani (1). 

Abolida tambien la sombra de la propiedad pri- 
vada, todo era comun, dandose a cada uno segun su 
necesidad (2). 

El De opere monachorum nos lo muestra trabajan- 
do. Contra los haraganes, Agustin ha escrito pagi- 
nas feroces. El ocioso se pudre como el agua del es- 
tanque, y Agustin queria a su monjes sanos y vivos 
como el mar. 

Hombre de elevadisima cultura y amigo de los li- 
bros hasta la pasion, habia dotado al monasterio de 
su biblioteca, y los monjes, por ello, debian estudiar. 
Tambien las monjas. En la epistola 211 (3) se ha¬ 
bia de la bibliotecaria y de los dias en que aquella 
debe distribuir los codices a las hermanas del con- 
vento. 

Pero el corazon del monasterio era el Cristo del 
altar. La piedad mas viva, la calida atmosfera de la 
casa. Agustin tenia ante sus ojos los monasterios de 


(1) Y llevaban el genero de vida que en Jerusalen en 
tiempo de los apostoles llevaban los primeros cristianos- 
( Sermo 355, 2.) 

(2) Posid 5. 

(3) Epist. y 211, 13. 
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Roma y de Milan, y el de Hipona habia de inmolar 
aquellos «jardines de toda virtud». 

Un dia se convirtio en monasterio hasta la casa 
episcopal, y entre sus moradores empezo Agustin a 
escoger los candidatos al sacerdocio. 

Historiadores, especialmente franceses, del Seis y 
del Setecientos, sostienen que la casa episcopal era un 
«seminario». 

Evidentemente, se les oculto la pagina que sigue: 

«Quien, despues de haberla abrazado, huye de esta 
vida en comun, alabada en los Actos de los Aposto- 
les, viola su voto, decae de una profesion sagrada. 
No soy yo quien lo juzgara, sino Dios. 

»Yo se con que culpa se carga quien promete una 
cosa y despues no cumple su promesa. Efectivamen- 
te, esta dicho: haced votos y despues dad a Dios lo 
que habeis prometido.» Y aun mas: «Es mejor no 
hacer votos, que hacerlos y despues no cumplirlos... 
Una virgen que ha recibido la bendicion virginal, no 
esta obligada por ello a entrar en un monasterio; pe- 
ro si abraza la vida monastica y despues la abando- 
na, aun permaneciendo virgen, puede llorarse como 
sobre la mitad de su ruina. Tal acontece al clerigo 
que ha prometido vivir en comun. Si se sale de este 
genero de vida, puede decirse que esta perdido a me- 
dias tambien el. 

»Fui yo precisamente quien estableci que no se 
ordenase clerigo mas que aquel que se obligase a per- 
manecer conmigo. Asi, pues, a todo aquel que aban- 
done su cometido, lo suspendere con toda justicia de 
su oficio, por violador de su promesa de vivir en co¬ 
mun)) (1). 


(1) Sermo, 355. 
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Sacerdotes y monjes, pues; como los Benedictinos, 
que en cierto periodo del medievo construyeron, en 
Alemania y en Inglaterra, no se cuantas catedrales. 

Y el monasterium episcopii fue un semillero de 
obispos. He aqui ocho: Alipio, de Tagaste; Evodio, 
de Uzala; Profuturo, de Cirta; Fortunato, ,su suce- 
sor; Severo, de Milevi; Posidio, de Calama; Urba- 
no, de Sica, y Pelegrino. 

Crecidos como monjes en la escuela de Agustin, 
no solo permanecieron siendolo tambien con la mi- 
tra, sino que sembraron de monasteries sus terri¬ 
tories. 

El Africa romana no fue nunca tan monastica co¬ 
mo Nitria (1); pero en cierto modo, los monjes fue- 
ron tantos, que crearon un no pequeno problema. 
Precisaba encuadrarlos solidamente en la Iglesia. 
j Ay, si el rio quedaba sin diques! 

El primero en verlo fue Agustin, y a principios 
del 393, las Actas conciliarias lo manifiestan como 
disciplinador perspicaz y ferreo de aquel gran mo- 
vimiento. 

Desordenes no podian faltar, y los enemigos se 
aprovecharon de ellos para desprestigiar al Instituto. 
Todos en contra: herejes, cismaticos, paganos. Se 
comparaban los monjes con los «circunceliones», y el 
«as» de Donato, Petiliano, cuando queria afrentar 
Agustin, torcia la boca y, arrugando la nariz, 
decia: 

— Tace! Tu es paler istorum monachorum! (2). 

Pero el no se confundia y defendia a los suyos 
con la pluma y la palabra. 

(1) Region desertica a 70 kilometros de El Cairo. 

(2) i Acaba ya! Tu eres el padre de esos monjes. (Ser» 
mo 356.) 


sr # 
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—Old —dijo un dia en la Basilica de la Paz—: 
comparan vuestros monjes con los circunceliones (1). 
Ved vosotros si hay comparacion posible. 

^Se pueden agrupar juntos borrachos y sobrios, 
locos y prudentes, vagabundos y congregados? 

Ciertamente existen tambien falsos monjes, y nos- 
otros los hemos conocido; pero £que quiere decir 
esto? Non perit jraternitas pia (2), por el hecho 
de que algunos se hagan pasar por lo que no son. 

Creo que estuviese mas contento por haber creado 
el monaquismo en Africa que de haber escrito la 
«Ciudad de Dios». <?No eran los monasterios trin- 
cheras de la virtud, centros de irradiacion para la 
mejora moral de su patria y grandes reservas de 
hombres prontos a todas las llamadas de la Iglesia? 
Que los calumniasen los enemigos. Monjes eran hom¬ 
bres como San Jeronimo el Crisostomo, Basilio Mag- 
no, Gregorio de Nacianzo: la aristocracia del ta- 
lento y de la santidad. Y el Papa Siricio era un 
gran Mecenas. El insulto de Petiliano podia ser, por 
tanto, un titulo de honor. 

«Y empleaba una cierta coqueteria para decir que 
era monje (3). 


(1) Nombre dado a los que forman una secta donatista. 

(2) No muere la piadosa fraternidad. 

(3) P. Monceax, «Histoire litteraire de l’Afrique ehretien- 
ne», t. IV, pag. 220. 
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E L que le decia que se consolase, porque el epis- 
copado no estaban lejos, tenia algo de prof eta. 
profeta. 

Valerio, santamente orgulloso de tener a su lado 
un hombre como aquel, y agradecido a Dios por ha- 
berselo enviado, acariciaba, desde hacia algun tiem- 
po, la idea de hacerlo su coadjutor. Obstaba a eilo 
un canon del Concilio de Nicea, pero el no lo sabia. 
Escribio, por tanto, al primado de Numidia, seguro 
de que vena a Megalio participar alegremente de sus 
planes. Megalio, sin embargo, se opuso resueita- 
mente. 

^Por que? ^Temia tal vez la sombra del gigante?... 
No parece ser asi. 

^Juzgaba imprudente elevar a un recien converti- 
do a aquel principalisimo cargo jerarquico? 

Podria ser que si. 

Como en ciertos circulos se decia en voz alta, 
<?creia que Agustin estaba aun contaminado de ma- 
niqueismo? 

Quiza. De cualquier modo que sea, el fundo de 
otra manera su oposicion. 

^Como? 

Una histerica, estupida o perversa, habia acusado 
a Agustin de haberle propinado un filtro amatorio; 
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el primado la habia creido, y ahora rechazaba al can¬ 
didate). El cual no tomo aversion por aquella repulsa 
ni a la mujer, pobrecilla, ni al primado. Pero la ver- 
dad se abrio camino: la inocencia del acusado brillo 
con luz meridiana, el primado se alegro de reconocer 
su error sobre Agustin de Tagaste, y el ano 396 fue 
consagrado coadjutor del obispo de Hipona. 

Subir a la catedra en aquella epoca y derrochar la 
vida era una misma cosa. Pero £que significa derro¬ 
char la vida, para un hombre que, despues de Pablo, 
es el mayor poeta del amor? El amor es mas fuerte 
que la muerte. 

<?No hubiese valido mas para la Iglesia y el pen- 
samiento haberlo dejado trabajar en la paz de su re- 
tirado cenobio? 

Tal vez. Pero £que pretendemos al proponer tales 
preguntas? 

Cargado de aiios y de buenas obras, un dia Va¬ 
lerio partio y Agustin se encontro solo, con todo el 
peso de la diocesis sobre sus hombros. Solo, pero 
libre. 

Los hombres de vision amplia, decididos y sagaces 
como todos los que ven claro, tienen necesidad de li¬ 
ber tad. 

^Que es un obispo sin sacerdotes? 

Briareo sin brazos. 

Agustin lo sabia muy bien, y la formacion del cle- 
ro fue el primer problema que afronto. Segun el 
ejemplo de Eusebio de Vercelio, queria que sus sacer¬ 
dotes creciesen a su lado, bajo el techo de la casa 
episcopal, y los queria doctos y piadosos (1). Eran 
las pupilas de sus ojos, y fay del que osara tocarlos! 


(1) Epist 83. 
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Un buen dia, un donatista, de nombre Pancario,. 
le escribio: 

«Retirad cuanto antes a vuestro sacerdote, porque 
los ciudadanos estan decididos a llevarlo a la horca 
y a colgarlo de una reja de la casa episcopal. El odio 
de la plebe ha llegado a tal punto, que estamos en 
visperas de un crimen.» 

El firmante de la carta era un precursor de aque- 
llos masoncetes que, bajo el sagrado manto de la re¬ 
ligion, adulan, tal vez, a los obispos para pedirles la 
cabeza de quien, en nombre de la santidad de su 
ministerio, tienen que atravesar sus turbias sendas. 

Pancario queria la de aquel sacerdote porque se 
habia negado en redondo a venderle una tierra de ia 
Iglesia. Pero los obispos son obispos, y Agustin le 
respondio que no aceptaba contra sus sacerdotes nin- 
guna referenda que llevase la firma de un enemigo 
de la Iglesia. Que se pusiese antes en regia con la Ca- 
tolica, y despues, si habia lugar, ya se hablaria. Que 
le parecia muy extrana tan gran explosion de odio, 
cuando hasta el dia anterior nadie habia dicho pa- 
labra en contra del pobre sacerdote. Que, en todo 
caso, tuviese presente el dignisimo Pancario que alii 
estaba el obispo para defender a toda costa a su 
sacerdote... 

Con los extraviados era de una bondad que con- 
movia. Les exhortaba a que volviesen al buen ca- 
mino, se arrodillaba ante ellos, los abrazaba con la 
ternura de una madre y lloraba como un niiio. A la 
severidad no recurria sino despues de haber agotado 
todas las medidas amistosas. Y entonces aparecia en 
todo el maravilloso equilibrio que caracteriza su 
grande y excepcional personalidad. 

La suya no era, en modo alguno, la bondad dul- 
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zona y lacrimosa, propia de un corazon debil y en- 
fermizo, y si algun biografo crepuscular se la achaca, 
es serial que le ha estudiado poco y lo ha entendido 
mal. Para con quien, con escandalo de las almas, con- 
iinuaba, tras repetidas amonestaciones, deshonrando 
su habito, sabia ser severo e inexorable. 

Figuraba en las listas de su clero un tal Abundan- 
cio (1), que gustaba de pararse ante todas las puer- 
tas adornadas de comadres y se entretenia contando 
chistes, hasta que el sol del mediodia ardia sobre los 
tejados. 

Mas que las comidas le agradaban las cenas; iba 
a ellas solo, y acostumbrado a no contar las copas, 
salia de ellas que era un encanto. Cuando salia, era 
con frecuencia tal la carga, que echaba el ancla y la 
levaba al dia siguiente, cuando el sol estaba ya alto 
sobre el horizonte. 

Era el comentario de toda Hipona. 

Pero un dia, Agustin le abrio proceso; despues, 
desde el pulpito, lo expulso, coram populo , de su 
clero para siempre. 

Era rigidisimo con los monjes que, en las barbas 
de la ley, continuaban poseyendo. «Cualquiera que 
sea encontrado en posesion de riquezas personales, no 
le permitire hacer testamento, sino que lo expulsare. 
Aunque se apele en contra mfa a la autoridad de mil 
Concilios; aunque se vaya a protestar adonde plaz- 
ca; aunque se viva donde sea posible la vida. Dios 
me ayudara a hacer que, donde yo sea obispo, no 
pueda el vivir como clerigo» (2). 

j Muy bien! Si un pastor sin corazon es un desas- 
tre, un obispo sin pulso es una ruina. 


( 1 ) Epist 65 . 

( 2 ) Ser mo, 356 . 
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PARA EL PUEBLO 

|h XTRANA fuerza la de la gracia! Quien hasta ayer 
'' no hubiera pensado vivir con el pueblo, sin re- 
pugnancia, hoy, trascendiendo los instintos de su sen- 
sibilidad, lo busca, lo declara su dueno y le sirve, 
empezando por proteger su vida. 

^Los paganos de Sufeta han matado ayer a sesenta 
catolicos, reos de haber derribado una estatua de 
Hercules? He aqui la requisitoria: 

((Agustin, obispo, a los jefes de la Colonia de Su¬ 
feta. 

»Vosotros habeis enterrado la ley de Roma y piso- 
teado el temor de una justa condenacion. Vertisteis 
la sangre inocente de sesenta hermanos, y quien mas 
fra matado, significandose para las alabanzas, ha con- 
seguido en la Curia los mas altos poderes. jEa! <;Sa- 
cais a reiucir vuestro Hercules? Nosotros os lo res- 
tituiremos. Hay metales, no faltan piedras, abundan 
los marmoles y estan dispuestos, en gran abundancia, 
los artistas. Mirad: vuestro dios viene esculpido, pu- 
lido, adornado. Le teniremos tambien las mejillas, a 
fin de que puedan resonar mas sagrados vuestros vo- 
tos. Y si deseais vuestro Hercules, precisamente, re- 
cogeremos las ofertas personales, os compraremos 
uno nuevo, fabricado como vosotros querais. Pero 
ll 
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aplacarlo? <;No le reconciliariais con su hijo?... En 1 
tregando al vivo lo que el muerto, irritado, le ha qui- 1 
tado, no he hecho sino bien. Alabeme el que quiera; 
y quien no quiera alabarme, que me perdone.)) Bajc 
los arcos de la Basilica, a aquellas palabras, debio ex- 
plotar una tempestad; pero ante aquel viento de fron- 
da, Agustin no cambio de parecer. Tanto es asi, que 
de alii a poco tiempo rehusaba una flotilla de barcos 
de carga que le habia dejado, al morir, el armador 
Bonifacio. La razon era que no queria transformar la 
Iglesia de Hipona en una pequena compania de na- 
vegacion (1). 

Efectivamente, las naves, mediante contrato, esta- 
ban destinadas al transporte del trigo publico desde 
los puertos de Africa a Roma y a Constantinopla. 

Sus benjamines eran los hijos de la miseria y del 
hambre. 

— |Es triste -—decia— verles bajar las escaleras, 
con la cabeza baja, las almas envilecidas, sin esperan- 
za y sin pan! Tanto mas triste —proseguia— si se 
tiene en cuenta que en los pobres, lleno de hambre y 
mortificado, esta Cristo, que baja por las escaleras 
del obispo... 

Habia instituido «el gazofilacio de los pobres»; a 
la llegada de los inviernos recogia cuantos vestidos 
podia, y en un dia convenido, los distribuia el mis- 
mo, amorosamente, en la Basilica Pacis. 

Era entonces la fiesta de los andrajos y del ham¬ 
bre, que, olvidados de si mismos, reian ante el altar 
de Cristo, reconciliados con la vida, al menos duran¬ 
te cinco minutos, gracias al amor y a la sonrisa de 
aquel gran amante de Dios y del pueblo. El cual, cuan- 

(1) El texto latino dice: «Naviculariam nolui esse Eccle- 
siam Christi .» (Sermo 355.) 
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lo no sabia ya que dar al que se moria de hambre, 
rendia los calices de oro de la Iglesia, convirtiendolos 
m pan (1). 

jAh, se puede consagrar bien en calices de made- 
;a, con tal de que no perezcan de frio los calices de 
:arne, que son los pobrecitos de Cristo!... 

Tan grande y tan noble amor hacia de Agustin el 
'dolo de Hipona: el idolo y el esclavo. No es, en 
sfecto, dueno de una hora tan solo de tiempo, y 
rnando anuncia que tiene que partir para una fiesta, 
para un Concilio, para una disputa, el pueblo pro¬ 
testa. 

Y si alguno observa: «Escuchad, riberenos: Agus¬ 
tin es un hombre mundial y no debeis pretender se- 
cuestrarlo en el exclusivo provecho de Hipona», se 
oye responder: 

«De ningun modo: Agustin es nuestro obispo y 
debe quedarse con nosotros.» 

Y si el otro continua: 

«Escuchad: es una gloria para vosotros que toda 
el Africa conozca cuan grande es el obispo de Hi¬ 
pona.)) 

«No —replican—; su diocesis no es Africa; su 
diocesis es Hipona y debe permanecer aqui.)) 

Despues del Concilio de Trento, aquellos marine- 
ros y ciudadanos hubieran tenido razon; pero aquel 
celeb re Campo de Mayo estaba todavia muy lejos. 

Y despues... 


(1) Possid, 24. 
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LA HOMILIA 


M IENTRAS los gladiadores se retiraban cansados 
de los anfiteatros, otros luchadores bajaban a 
la arena. Tenian a Cristo por bandera, y por espada, 
la palabra. 


Desde las catedras de Constantinopla, de Antio- 
quia y de Cesarea, ultimos baluartes de la libertad 
en aquel Imperio gobernado por eunucos, y al pre¬ 
sente invadido por los barbaros, resonaba la voz del 
Crisostomo, de Basilio Magno y de Gregorio de Na- 
oianzo. En Occidente, los campeones se llamaban Am- 
brosio de Milan, Paulino de Nola, Hilario de Poitiers, 
Leon I. 

La Iglesia, fuera del siglo del Rey Sol, que oyo 
hablar a Bossuet, no tuvo nunca oradores mas elo- 
euentes que aquellos. 


^La voz de Africa? Es aquel hombre que busca 
vestidos con que cubrir a los desnudos y deshace ca- 
lices para dar pan a los pobres. 

-i r 1 

parece que le falta lo que se llama la estam- 
pa del orador? 

No te confundas. Despues de Cristo, la estampa 
vale menos que antes. Hoy, un punado de fuego vale 
mas que todo el marmol de Paros. Pablo de Tarso y 
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Mirabeau de Paris eran, como estampas. menos in- 
teresantes que Agustin. 

La Basilica de la Paz ha sido tomada al asalto y re- 
bosante de pueblo que esperaba poderlo oir. 

Aqui viene, precedido de media docena de jovenes 
monaguillos de ojos relampagueantes y de brazos 
cruzados al pecho. Le acoge el murmullo de la mu- 
chedumbres, empinada sobre las puntas de los pies 
para poderlo ver mejor. 

Llego anoche de Cartago. jOh, que cansado estal... 

El acostumbrado gesto de la mano para invitar al 
silencio, los dos golpes de tos de ritual para limpiar 
las membranas del catarro cronico, regalo de Milan, 
y empieza. 

Los «escribanos» de la Iglesia estan preparados en 
sus mesas. 

^Habeis venido para escuchar al declamador de 
Cartago? Si podeis, abrid paso entre la multitud e 
idos. El virtuoso de la palabra, el retorico ha muerto 
sobre la escalera del obispo de Hipona, y sobre su 
tumba ha grabado Agustin este epitafio: 

Mialo intelligi a piscatore 
quam laudari a cloctGre (1). 

El Agustin orador es un padre lleno de luz y de 
fuego que habla con sus hijos. Y le salen homilias 
que te encantan como las cosas sencillamente bellas 
y te nutren como el pan casero. Homilias iluminadas 
con la luz de mil imagenes, esparcidas como flores 
frescas; hechas asequibles por las mas graciosas se- 
mejanzas, y avivadas con aquellas chanzas que hacian 
de Agustin un amenisimo conversador. 

(1) Prefiero ser entendido por el pecador a ser alabado 
j>or el doctor. 
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Es el verdadero mago de la muchedumbre. La 
hace llorar, reir, temblar y la lleva donde quiere. 

Los aplausos estan a la orden del dia, pero el los 
impide y'grita: 

— jMejor que las voces de vuestra boca, dadme 
las lagrimas de vuestros corazones (1). 

Entonces le responden explosiones de llanto. 

Habla todos los dias y ningun padre de la Iglesia 
tiene una gama de temas tan rica como la suya. 

Pasa de los sermones sobre las grandes solemnida- 
des del ano liturgico, a los discursos sobre el Deca- 
logo; de los panegiricos de los martires a los tratados 
sobre San Juan; de los comentarios sobre los salmos 
a las homilias por «la dedicacion» de las iglesias, y 
de aqui a los discursos polemicos contra los enemigos 
de la Iglesia y de la fe. 

Entre las fiestas, sentia especialmente la de Navi- 
dad. Hablando de ella tiene vuelo de aguila, latidos 
de mistico, colores de artista, acentos de poeta. 

Idealista cien por cien, se exalta ante los martires 
que por la Idea han dado serenamente su vida. Los 
evoca de sus tumbas, y mientras pasan los heroes de 
Scilli, de Tuburbo, de Masa Candida; mientras pasa 
aquel ejercito exterminado de purpurados de Cristo^ 
prorrumpe: 

— i Ah, nosotros quisieramos tener aqui vuestros 
miembros destrozados, para poderlos abrazar y cu- 
brirlos por completo de besos! 

Expositor claro de los mas altos dogmas de la fe, 
es el orador mas realista, entre todos los padres de 
la Iglesia. 

Sin embargo, su analisis del mal no llega a hacer- 
se nunca pintura. Por la gracia que ha afinado su 


(1) Sermo 218. 
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sensibilidad y por el respeto escrupuloso que sien- 
te con respecto a las almas, ha adquirido la dificili- 
sima cualidad en que consiste el arte de velar los co¬ 
lores. En su boca no hay ninguno de aquellos perio- 
dos crudos y audaces que sorprenden tal vez al lector 
de Jeronimo. 

Cierto de que el orador «habla mas o menos sabia- 
mente, segun su mayor o menor progreso en el estu- 
dio de la Biblia» (1), como base de sus homilias po¬ 
ne la Escritura, cuyas imagenes y pensamientos bro- 
tan de sus discursos como las flores del seno de la 
primavera. Asi fermentara y rebosara el pensamien- 
to divino en las paginas inmortales de Bossuet. 

Por falta de tiempo escribia raras veces; pero me* 
ditaba despacio lo que tenia que decir, invocando 
sobre la semilla la bendicion del Sehor (2), de los 
surcos y del sol. 

Frente al Crisostomo puede parecer un asimetrico, 
y lo es. Pero su asimetria, hija de la espontaneidad 
y de las ideas que le flotan y le acuden a la boca de 
todas partes, en vez de perjudicarlo, llena de gracia 
y de color su hablar. Tambien Bernardino de Sena 
era un asimetrico. En algunos casos, improvisaba. 

—<;Os disteis cuenta —dijo una noche en la ce- 
na— de que la homilia estuvo a punto de terminar en 
una desbandada?... En cierto punto, vi entre la mul- 
titud... ^Conoceis al sehor Fermo? 

« Viejo maniqueo, pero corazon honrado y gene- 
roso, el sehor Fermo esta en crisis religiosa. Hace 
tiempo que deseaba encontrarme con el, pero no lo- 
graba encontrar ni el tiempo ni el camino. Hoy el Se- 


(1) De doctrina Christiana , IV, 5. 

(2) Ibidem, IV, 30. 
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nor, que continua jugando con la gracia y con ia 
elegancia que lo distinguen, le ha invitado a su casau 
y yo, a penas le vi, saliendome del tema, sin apa- 
rentarlo, empece a enderezarle mi discurso, desha- 
ciendo una a una las dificultades que lo mantienen 
alejado de nuestra fe. Y la homilia se desarrollo en 
zig-zag, como tuvisteis ocasion de observar.» 

Se habia desarrollado tan bien, que el senor Fermo 
habia salido con la cabeza trastrocada (1). 

Por delicadeza, ademas de por humildad, era ene- 
migo de hablar de si mismo; pero cuando las cir- 
cunstancias lo requerian o lo sugerian, moteaba su 
elocucion con episodios de cuando era maniqueo y li- 
bertino. 

Cuando le ocurria hacer referenda a su madre, la 
emocion le invadia poco a poco; se le velaban los 
ojos; empeazba a temblarle la voz y el discurso ter- 
minaba en un acceso de dulcisimo llanto. La ternura 
se comunicaba a la multitud, todos los brazos se 
tendian hacia el y de todas partes gritaban: «jOh, 
bendita la que te concibio!» Y el discurso, por aquel 
dia, habia terminado. 

Toda Africa queria oirle y no habia programa de 
fiesta que no pretendiese adornarse con una homilia 
del obispo de Hipona. 

Un dia fue a Cesarea de Mauritania y alii alcanzo 
uno de esos exitos que bastan por si solos para con- 
sagrar la fama del mas grande orador. Estaba alii ea 
moda el juego de la «caterva». En un determinado 
dia del ano, la poblacion se dividia en dos bandos 
y se hacia la guerra a pedradas. Folklore de barba- 
ros que, de resultas, mandaba a casa un impresio- 


(1) Possid , 16. 
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nante niimero de heridos. E) pobre obispo, no sabien- 
do ya a que santo encomendarse, rogo un dia a 
Agustin que tuviese a bien arengar a la multitud, 
persuadiendola a abandonar la barbara fiesta. Acep- 
to, y fue tal la pasion y el impetu de aquel discurso, 
ora surcado de relampagos, ora bariado de lagrimas, 
que el pueblo fue trastroeado, y prometio, entre ex- 
plosiones de llanto, que no volveria a manchar de 
sangre las plazas de su ciudad. 

«Hace ocho anos que hable, y hace ocho anos que 
aquella costumbre no se ha reproducido» (1). 

Iba a menudo y con gusto a Cartago. ; Compare- 
cer en la capital de sus estudios, de su vicio y de su 
error y hablar alii de Cristo y de la Iglesia! Debia 
haber en todo esto, ademas del deseo de reparar los 
escandalos dados, una especie de extrano placer... 

Aurelio, que sabia que impresion habia de produ- 
cir aquel hombre, se daba prisa, no solo a invitarlo, 
sino a tener informada de su llegada a la poblacion 
para acudir a oirle. 

Acudian, junto con el pueblo, hombres de elevada 
cultura, artistas, magistracies, mujeres de mundo, no¬ 
bles matronas, almas en crisis y viciosos impeniten- 
tes, curiosos de verle y oirle. 

El auditorio era mas digno que el de Hipona, pero 
el orador era siempre el mismo: 

Malo intelligi a piscatore 
quam laudari a doctore. 

Tambien Cartago era enredada en la fascinacion 
de aquella palabra tan sublime y tan sencilla, y hu- 
biera querido tenerlo siempre consigo. Un dia que. 


(1) De docti. christ IV, 24. 
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habiendo saludado al pueblo de la capital, bajaba del 
pulpito para emprender el camino de Hipona, se 
vio rodeado por la muchedumbre y oyo que le de- 
cian que no le dejarian partir, porque estaba cerca 
San Cipriano y el orador de la fiesta debia ser el. 

Todos estaban llenos de su encanto, y el gran hom- 
bre no estaba contento de si. 

«No estoy casi nunca contento de mi discurso, 
puesto que anhelo uno mejor, que frecuentemente 
tengo dentro de mi, antes de haberlo empezado a ex- 
presar con el sonido de la palabra.» 

«Y cuando todos mis esfuerzos quedan por bajo 
de lo que he concebido, me duelo de que mi lengua 
no sea suficiente a mi corazon. La idea me ilumina 
la mente con la celeridad del rayo; pero el lenguaje 
no se le asemeja; este es lento, y mientras se des- 
arrolla, la idea ha vuelto de nuevo a su misterio...» 

«Quisieramos hablar como concebimos..., y por lo 
mismo que no lo logramos, como si fuesen inutiles 
nuestras fatigas, nos sentimos devorar por el te- 
dio...» (1). 

Son las melancolias, los descorazonamientos, las 
desesperaciones del genio. Pero he aqui la pagina del 
santo: 

«<;Que es lo que quiero yo?... </Que deseo? <;Y 
por que he subido a esta catedra y hablo? <;Y por 
que vivo yo, sino para vivir con Cristo, en vuestra 
union? Esta es mi ambicion, esta mi pasion, mi 
gloria, mi alegria, mi patrimonio. Yo se bien que 
si no me canso de predicaros el bien, me salvare, 
aun cuando vosotros no me escucheis. Pero yo no 
quiero salvarme sin vosotros. Vosotros deseais mi 


(1) De catechizandis zudibus, 2. 
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palabra; yo quiero vuestras obras. Por caridad, no 
me aflijais con vuestras costumbres, porque mi mas 
grande consuelo en esta tierra es el que me viene de 
vuestra conducta» (1). 

El que ha definido al orador como «un alma que 
habla», habia escuchado a un hombre que hablaba 
como el. 


(1) Sermo 17. 
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XL 

EL POLEMISTA 

|h n la Historia de la Iglesia, fuera de la epoca de 
la Gnosis, ningun siglo ha sido tan peligroso 
como el siglo V. 

La hora es digna de un magnifico luchador, y Agus- 
tin resalta sobre el fondo del siglo como el mas gran¬ 
de polemista de la Iglesia. Nada le falta. A1 oirlo, 
se diria que se han fundido en 61 el Tertuliano del 
Apologetico y el Belarmino de las Controversias, en- 
dulzadas por el mas senorial y aterciopelado de los 
santos, Francisco de Sales, obispo de Ginebra. 

La primera polemica lleva por titulo Contra Ma- 
nicliaeos. 

Bajo las persecuciones de Diocleciano (296), de 
Valentiniano I (372) y de Teodosio (381-82), los se- 
cuaces de Manes habian hecho como los arboles de 
la floresta: para no dejarse destruir, se habian do- 
blegado; pero al cesar la racha, se habian endereza- 
do, mas numerosos y exaltados que antes. Era preci- 
so cortarles el paso, y Agustin les hizo cara, ponien- 
dolos en fuga con once libros crepitantes como once 
ametralladoras: Las costumbres de La Iglesia (388), 
Las costumbres de los maniqueos (388), El libre al - 
bedrio (391), La verdadera religion (390), Las dos 
almas (391), Contra Adimanto (394), La utilidad de 
creer (395), Contra la epistola. de Maniqueo (397), 
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La naturaleza del bien (405), Contra Secundino (405) 
y Contra el adversario de la ley y los prof etas (420). 

El escritor ataca todas las posiciones metafisicas 
y eticas de la secta: el dualismo de los principios, la 
negacion de la libertad, el racionalismo, la doctrina 
de las dos almas, la de las dos Biblias y los tres fa- 
mosos seilos: de las manos, de la boca y del seno. 

Cada uno de los once volumenes da la impresion 
de una pedrada contra una fragil pared de cristal. 
Ruido de cacharros rotos. 

«Vosotros decis que para explicar el mal existente 
en el mundo, es necesario postular un Dios de las 
tinieblas. No; para explicar el mal no se fabrica un 
Dios; basta pensar en un hombre que abuse de su li¬ 
bertad.)) 

«Ensenais que el principio de la luz es impasible 
e inmutable, y despues sails con el cuento de que un 
dia el Senor de las tinieblas le rompio el manto y 
redujo a prision no se cuantos millones de sus chispas 
luminosas en los tenebrosos meandros de la materia. 
Mas un Dios que se deja rasgar los vestidos y cuyas 
particulas, hechas prisioneras, sufren y lloran perdi- 
das en las negras prisiones de la tierra, <;c6mo pue- 
de ser llamado inmutable e impasible?)) 

Si cuando ataca la metafisica es de una dialectica 
que atenaza, cuando impugna y critica la vida es de 
una causticidad y de un humorismo inimitables. 

«Oid, en homenaje al «sello de la boca»: deberiais 
ser vegetarianos y abstemios. Nada de carne y nada 
de vino. Pero durante los novem annos quibus me 
ludijicastis (1), yo he visto que haceis vuestras 


(1) Durante los nueve anos durante los cuales jugasteis 
conmigo. 
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buenas comidas de carne grasienta y os llenais de 
vino como cubas...)) 

((Maldecis la agricultura, porque la hoz y la azada 
destrozan las particulas del Dios bueno, encerradas en 
las plantas y en la tierra, y despues vivis alegremen- 
te a costa de los sudores de los agricultores. jOh, 
cuan simpaticos seriais si no fueseis hipocritas! Cuan- 
do un magnifico canastillo de pan viene a perfumar 
vuestra mesa, haceis gestos compungidos con el ros- 
tro y decis: «Yo no te he cosechado, yo no te he 
amasado, yo no te he cocido. Yo soy inocente de 
todos los martirios que te han hecho sufrir» (1). 
Despues os sentais a la mesa, comeis con el apetito 
de un lobo en el invierno, digens sin escrupulo y os 
consolais pensando que quien os ha llevado el pan 
sera, como merece, severamente castigado.» 

«A causa del sigillium sinus (2) esta prohibido a 
vuestros «perfectos» el matrimonio. «Los sexos son 
vehiculos de perdicion» y no deben cruzarse, porque 
de su comercio nacen los cuerpos, haciendose prisio- 
nes de las particulas del Dios de la luz, que son las 
almas. Pero ^sabeis como se llama el horror que se 
apodera de vosotros cuando hablais de matrimonio? 
jMiedo de los hijos! Y para que estos no nazcan, 
sabeis defraudar la Naturaleza» (3). 

El 420 de la polemica, en treinta y tres libros, se 
dirigia contra Fausto de Milevi, que, de vuelta del 
«confinamiento» (4), habia escrito contra la Igle- 
sia un mundo de calumnias. 


(1) Epiphanius, Haereses, 66; Augustinus, De moribus 
manichaeorum ,, II; De haeresibus, 46; Confess Ill, 10, IV, 1. 

(2) A causa de la ley de la castidad. 

(3) De moribus manichaeorum. 

(4) Contra Faustum , V, 5. 
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Se lo desbarato pieza por pieza, como una maqui- 
na que funciona mal, de tal rnodo, que el malparado 
perdio las ganas de presentar nuevamente batalla. 

En agosto del ano 392, en las Termas de Sorio, y 
en diciembre del 404, en la Basilica de la Paz, Agus- 
tin derrotaba estrepitosamente, en disputa publica, a 
dos campeones de la secta: el sacerdote Fortuna- 
to (1), que escapaba aquel momento mismo de la 
ciudad, y el «doctor» Feliz (2), que adjuraba, du¬ 
rante la sesion, la herejia y entraba en la Iglesia. 

No menos preparado y brillante se revela en la 
poiemica contra el movimiento de Donato, que los 
varios edictos de union, de Constantino (316), de 
Constante (34/) y de Teodosio (404), no fueron ca- 
paces de destruir. Las bandas armadas de los «cir- 
cunceliones» siguieron, mas audaces que nunca, sem- 
brando el terror y la desolacion, obligando a todos 
a entrar en la (dglesia de los puros», la donatista. 
Iglesias destruidas, sacerdotes apaleados, fieles ape- 
dreados, Posidio asediado en una factoria y Maxi- 
miano de Bagai, apunalado dentro de la Basilica. 

La hora es terrible. 

Agustin ha adoptado ya su puesto para el combate, 
pero la orden de Petiliano es de «no discutir con el 
obispo de Hipona». Efectivamente, cuando le cita 
a discusion se le responde: «Dejanos en nuestro 
error. Si, a vuestros ojos, somos almas perdidas, 
<p]ue venis a buscar en nosotros? Nosotros no que- 
remos ser salvados.» 

Entonces Agustin escribe, y desde el 394 al 410 sa- 
len de su pluma ocho volumenes, que les arroja co- 


(1) De actis cum For tuna to manichaeo. 

(2) De actis cum Felice manichaeo. 

12 
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mo ocho bombas contra sus trincheras. He aqui la 
serie: Contra la carta de Donato (394) y Contra su 
partido (397), Contra la Epistola de Parmenia- 
no (400), Del unico bautismo (400), Contra la pasto¬ 
ral de Petiliano. (400), Carta a los catolicos (401), 
Contra Cresconio (405) y Del unico bautismo contra 
Petiliano . 

Este sujeto, ex abogado y actual obispo de Cirta, 
era el teologo paladin del movimiento. 

«;Ah! «;Conque vosotros sois la Iglesia? Pero la 
Iglesia esta esparcida por todo el mundo y vosotros 
sois un punado de locos, nacidos ayer y circunscri- 
tos al Africa romana.» 

<;La Iglesia no acoge mas que a santos? Oh, leed 
las parabolas que la simbolizan y vereis que, como el 
campo acoge, hasta el dia de la siega, grano y ci- 
zana; la red, peces buenos y ruines, hasta la hora 
de escoger, asi la Iglesia acoge mezclados a santos 
y pecadores.» 

«Repetis el bautismo, administrado por nosotros, 
porque no somos santos. Deberiais saber que quien- 
quiera que sea el que lo confiera, Pedro o Judas, si- 
gue siendo el bautismo de Cristo, y de Cristo deriva 
su fuerza. Mas supuesto, y no concedido, que fuese 
necesario repetir los bautismos administrados por mi- 
nistros indignos, <;por que no repetis todos los que 
administro aquel famoso obispo de Tubursico, que 
vuestro primado, Primiano, tuvo que castigar mortal- 
mente por sus inauditas y casi legendarias inmorali- 
dades?» (1). 

Petiliano, clavado a la pared y herido por tan atroz 
y mordaz ironia, perdio los estribos y, falto de argu- 


(1) Contra litteras Petiliani , I, 31. 
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mentos, lo cubrio de insolencias: «Sacrilego, sofista, 
canalla, asesino, maniqueo» (1). 

Pero Agustin no pierde la calma y continua la ba- 
talla, que, tras liaber tenido por trincheras los pupi- 
tres, distantes uno de otro lo que dista Cirta de 
Hipona, termino en un cuerpo a cuerpo memorable en 
las Termas de Cartago, el 12 de junio del ano de 
gracia 411. 

Deseoso de restituir al Africa la paz que habia 
perdido dede hacia cien aiios, Honorio convocaba 
a los obispos de la Iglesia y del Cisma a una Confe¬ 
rence, que debia ser presidida en su nombre por el 
conde Marcelino. 

jPocas asambleas fueron mas solemnes y decisi- 
vas que aquella! Estan presentes 289 obispos cato- 
licos y 279 donatistas. Hablando al pueblo, Agustin 
le invita a rezar, para que de tan gran asamblea pue- 
da salir la concordia y le exhorta a no merodear en 
torno a las Termas, para evitar incidentes con los par- 
tidarios del Cisma. 

Si quisiesemos ceder a la tentacion de un cuadro 
de color, disenariamos ahora la sede de la discusion; 
llenariamos el aula con aquel ondulante pueblo de 
obispos; colocariamos en el trono a Marcelino ro- 
deado de 20 dignatarios de la Corte imperial; mos- 
trariamos fuera la multitud que se encrespa y en la 
tribuna a Agustin que habia contra la parte de Do¬ 
nato, en defensa de la Iglesia. Diremos solo que con 
ocasion de los grandes cismas de la historia, nadie 
hablo jamas como aquel hombre macilento, que re¬ 
gala llamas, escalofrios, alaridos, lagrimas, sarcasmo, 
invectivas, aplauso y risa a aquel pueblo de obispos 


(1) Petilianus, Epistula ad, Augustinum, passim. 
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que diversamente se agitan bajo el imperio de su 
vivida realista y mordaz soberana elocuencia. 

Fue especialmente demoledor cuando llego a ex- 
plicar los origenes del cisma. 

—Vengo a menudo —dijo— a estudiar a Carta- 
go; aqui estan concentrados los archivos del procon¬ 
sul y los de la Iglesia. Los he compulsado desde el 
primero hasta el ultimo, y a la luz de sus documen- 
tos puedo reconstruir la historia de vuestro movi- 
miento. Habeis consumado el cisma por no haber 
querido estar en comunion con Ceciliano, consagrado 
obispo de Cartago, no obstante haber pertenecido al 
numero de los «traidores». Pues bien: vosotros hace 
un siglo que calumniais a un muerto. Ceciliano no 
fue «traidor». El Concilio de Roma del ano 313 y el 
de Arles del ano siguiente lo ban proclamado ino- 
cente, y las dos resoluciones conciliares fueron con- 
firmadas por el emperador Constantino con una re- 
solucion del 316. <;Me respondeis que mas de seten- 
ta obispos, en el 312, lo declararon depuesto? Pues 
bien: no pocos de aquellos senores debieran haber 
empezado por deponerse a si mismos. Resulta, en 
efecto, de las actas del Concilio de Cirta, del 305, 
que eran ellos mismos «traidores». 

No se quien seria el que lo interrumpio sacando a 
colacion a Optato de Milevi. Recurso inutil. El cono- 
cia al dedillo el De schismate donatistarum . Cogio la 
pelota al vuelo, le embistio con una ultima oleada de 
pruebas y le sumio, irremediablemente, en la mas es- 
trepitosa derrota. 

Era preciso no dejar clausurar la Conferencia bajo 
la enorme impresion de aquel discurso, y en tanto 
que Agustin dejaba la tribuna, Petiliano subia a pe- 
dir que el debate continuase al dia siguiente. Pero 
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todas las cuestiones que figuraban en el orden del 
dia habian sido tratadas, y Marcelino se opuso a la 
habil maniobra; declaro conclusa la Conferencia e 
invito a los obispos a despejar la sala, en espera del 
veredicto. El cual, promulgado aquella misma noche, 
en el aula iluminada por completo con antorchas, 
marco el fin del donatismo. 

Despues de haber sentenciado que la razon estaba 
de parte de la Iglesia, Marcelino ordenaba: 

a) Salvoconducto a los obispos del cisma para 
su regreso a la sede; 

b) Confiscacion de bienes a los que no acabasen 
en sus propias diocesis con el bandidaje de los cir- 
cunceliones; 

c) Restitucion a los catolicos de todas sus iglesias. 

d) Prohibicion de cualquier propaganda publica 
en el sentido del cisma. 

Petiliano salio del aula avergonzado, como un can 
corrido, y se aiejo rapidamente a traves de la mul- 
titud, borbotando recursos a Roma y proximos des- 
quites, que no llegaron. 

Tambien el triunfador se fue, y cuando, entre los 
rojizos resplandores de las antorchas, aparecio a la 
entrada de las Termas, en medio de sus colegas, que 
no terminaban de congratularse con el, la ovacion 
estallo inenarrable y ensordecedora. Agustin sonrio, 
y la multitud, ebria de el y de su triunfo, le rodeo, 
le estrujo, le cogio y, medio levantado del suelo, en¬ 
tre llamas de antorchas y cantos de alegria, lo acom- 
pario hasta la casa de Aureiio. Alii paso la noche, y 
por la manana, en vez de quedar en Cartago a con- 
tar las guirnaldas de laurel, se despidio del primado 
y, como si no hubiese hecho nada, humilde como un 
nino, partio. 
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LA ULTIMA BATALLA 

volver a ver los montes de Papua, saludar de 
nuevo el viejo castillo sobre la colina, entrar 
nuevamente en contacto con los Pescadores de Hipona! 

Pero aun no habfa llegado, cuando tenia ya que 
armarse para otra batalla. 

Ayer los maniqueos afirmaban la suficiencia de la 
razon en el campo de la verdad; hoy, otros afirman 
la del querer en el campo del bien Es el reflejo de las 
escuelas filosoficas que dominan el mundo de la cul- 
tura. el Portico y la Stoa. Teodoro de Mopsueste y 
Origenes se resienten, y San Nilo, discipulo del Cri- 
sostomo, al morir, no encuentra mejor libro que re- 
comendar a sus hermanos que el Manual de Epicteto. 

Estoicismo. 

En este clima brotaba la herejia de Pelagio. 

Breton, alto como una montana, de puhos de hie- 
rro y de espaldas anchas como una pared, quien lo 
veia, pensaba en seguida en Milon (1). Era un 
monje. 

Llegado^ a Roma al principio del ano 400, del pe- 
queho salon del noble Pamaquio habia hecho el pri¬ 
mer surco de sus ideas. 


(1) Hieronimus, Commentarium in Jeremiam, III Pro¬ 
log.; Dwlogus contra Pelagianos, I, 28. 
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La elevacion del primer hombre al estado sobrena- 
tural es un mito.—El pecado de Adan termino en el, 
y su herencia es un sueno tetrico de un poeta de 
mal gusto.—La redencion de Cristo, tal como se 
afirma, es una melancoba.—Como por Adan no vino 
la muerte, asi tampoco por Cristo viene la vida.—La 
gracia es una pura palabra.—El hombre se basta a 
si mismo para hacer todo el bien que quiera. 

Juzgandole por aquel su cuerpo colosal, nadie le 
habria supuesto el espiritu y el encanto que tenia; 
pero una cultura no comun, un entusiasmo moral que 
a veces irradiaba de toda su persona y una conver- 
sacion, en la cual salia a relucir todo un mundo de 
personas y de cosas, le hacian el idolo de Roma. 

En el saloncillo de Pamaquio fascino al joven Ce- 
lestio e hizo de el mas tenaz y consciente propagan- 
dista de sus ideas. Era un escoces, eunuco desde el 
seno de su madre (1). Ante el avance de Alarico, 
pasaron el mar, y la herejia, en vez de solo a Roma, 
tuvo por surco el mundo. 

Era el fin del Cristianismo, pero sus corifeos la ha- 
bian paliado tan bien, que nadie lo veia: ni los Pa¬ 
dres del Sinodo de Diospolis (316), ni Juan de Jeru¬ 
salem ni Zosimo de Roma. 

Lo vio el y sintio helarsele la sangre en las venas. 

i Ah!, <£que locuras son estas? 

Quisiera encontrarse con el monje de Bretana; 
querria discutir cara a cara con el eunuco de Esco- 
cia. jOh, una disputa, como la del 411, alii en Car- 
tago, tribuna de Africa, tribuna del mundo, la mas 
grande despues de Roma! Pero los adversaries estan 
lejos y no le queda otro recurso que empunar la plu- 


(1) Marius Mercator , Liber subnotationum, Praefatio; Com- 
mentarium super nomine Coelestii, I, 1. 
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ma. El espiritu y la letra (412), La naturaleza y la 
gracia (415), La perfection de la justicia huma- 
na (41o), La gratia de Cristo y el pecado origi- 
jial (418), El matrimonio y la concupiscencia (419* 
420), Contra las dos cartas de los Pelagianos (420) 
son otros tantos golpes de ariete contra las posicio- 
nes de la herejia que, en la exaltacion de la autode- 
fensa, empieza a descubrirse. 

j^Ninguna comunicacion de la culpa paterna a los 
hijos?—Pero entonces, <;a quienes alude Pablo cuan- 
do escribe que todos pecaron en Adan?—<;Nada de 
redencion?—Pero entonces, ^por quien vino a morir 
Cristo en una cruz?—^Nosotros lo podemos todo sin 
su giacia? jAh ? sin El nosotros somos porciones de 
cieno sumidos en los pantanos del vicio!...» 

«[Maniqueo pesimista!», le gritaron desde todas 
las ventanas. 

Pero el no abandono, por estos insultos, la trin- 
chera. Asi llego el dia en que, bajo sus tajos, del rostro 
de Pelagio y de Celestio cayeron las mascaras y el 
Papa Zosimo los excomulgo. Pero, jay, tambien los 
obispados estaban ahora minados! Especialmente el 
de Miiabella, cuyo titular, Juliano, no solo se nego a 
suscribir la condenacion pontificia, sino que habien- 
do pasado abiertamente a la herejia, vino a ser su 
<(as» y su paladin. Acer ingenio , in divinis scriptu- 
ris doctus, graeca et latina lingua scholasticus (1), so- 
fista inigualable, podia hacer un mal inmenso y era 
necesario atacarle de frente. 

Sobre el, pues, se concentro el fuego. 

Hombre violento, Juliano de Mirabella fue tan vi- 

(1) De agudo ingenio, docto en las divinas escrituras, 
expecto en la lengua griega y latina. (Gennadius, De viris 
illustnbus , 45.) 
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llano, que 11 ego a ofenderle en su madre. Fue un dia 
de rebelion y de llanto aquel en que Agustin leyo 
en una pagina de aquel bilioso el epiteto de «borra- 
cha», dirigido a la santa y dulce memoria de ella. 

Se sintio como paralizado; la sangre le afluia vio- 
lentamente al cerebro y un acceso de sollozos le afluyo 
a la garganta... 

«<;Por que ofendes a mi madre? Ella no te cono- 
cio ni te hizo nunca mal alguno» (1). 

Las lagrimas, que habian asomado a los ojos, ca- 
yeron sobre el folio y empezaron los sollozos; pero 
despues tomo de nuevo la pluma y la batalla conti- 
nud. El eco, a traves de los siglos, llego hasta nos- 
otros en dos libros llenos de vida y de pasion: el 
Contra haeresis pelagianae defensorem y el Contra 
Julianum opus imperfectum. 

El duelo, empezado el ano 418, termino el 430, 
cuando vino la muerte y le rompio la pluma. Pero 
para entonces, tanto Italia como Africa estaban lim- 
pias de la herejia; Pelagio, en no se que oscura al- 
dea de Sicilia, y el «as» de Mirabella, en el destierro. 

Podia retirarse de la ultima trinchera, satisfecho de 
su carrera. ^Que heroe de la historia o de la leyen- 
da colgo jamas la espada en la panoplia de la vic¬ 
toria con una hoja de servicios mas brillante? Manes 
de Gunde Sahpur; Donato, de Casas Negras; Pela¬ 
gio, de Bretana: tres nombres, tres terribles batallas, 
tres trofeos. 

Pero los genios jamas estan satisfechos. Dios, des- 
florandolos, ha hecho de ellos unos etemos desconten- 
tos. Descontentos, sobre todo, los genios de la san- 
tidad. Especialmente cuando hay ventanas abiertas ai 


(1) Contra Julianum opus imperfectum., II, 67. 
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Infinito. Estaba contenta la Iglesia, sin embargo, y 
Jeronimo de Estridon, nada acostumbrado a hacer 
cumplimientos a nadie, dejando la piedra de sus du- 
ras penitencias, le escribia desde la gruta de Belen: 
made virtute , in or be celebraris (1): «jLos cato- 
licos te saludan, restaurador de la antigua fe, y lo 
que es signo de una gloria mayor, los herejes de toda 
laya te odian a muerte!» (2). 

Tenian razon en odiarlo asi. Con su potente mar- 
tillo los habia pulverizado. 


(1) «Gloria a ti, celebre en todo el mundo. 

(2) Epist., 195. 



XLII 

EL APASIONADO POR LA BIBLIA 


T N dia, Pedro Bembo motejo de «ostrogodo» a 
San Pablo, y tres siglos despues, Voltaire co¬ 
loco entre los «barbaros» a Dante Alghieri. Y pa- 
saron, sin haber saboreado, el uno, al mas potente 
genio del Cristianismo, y el otro, al mayor poeta de 
la Humanidad. 

Con el mismo desprecio, el ano 373, habia tratado 
Agustin al Espiritu Santo, echando su libro al des¬ 
man. Escrito por unos montaneses, era bueno, a todo 
lo mas, para los bereberes de la Mauritania y para 
los barbaros de Atlante. 

Pero habiendole destruido la gracia, sobre el tron- 
20 torcido de la higuera de Milan, los antiguos crite- 
rios esteticos, la Biblia se habia hecho para el una 
pasion. 

Nadie tendra nunca para con ella, ni santo ni 
genio, un culto mayor que el suyo. 

Y la Escritura, amada y estudiada asi, influira de 
tal manera en la formacion de su pensamiento, y de 
tal modo se reflejara en su sensibilidad de mistico y 
de escritor, que quien quiera entender bien a Agustin, 
debera mirarlo a la luz del Libro Divino. 

La Biblia es el arsenal donde se provee de armas 
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Evangelio de San Juan.—Tratados sobre la Epislola 
de San Juan a los Partos.—Exposicion de la Carta a 
los Gdlatas , de Pablo. Principio de la de los Ro¬ 
manos. 

Entre los escritores antiguos, prescindiendo de la 
razon historica de la polemica, le atrajo particular- 
mente Moises. 

^Donde ha habido hombre alguno, de genio o de 
fantasia, cientifico o poeta, que no haya sentido el 
encanto tentador del gran Misterio de los origenes? 

Lo abordo cuatro veces. Tres bocetos y un cuadro. 
El cuadro tiene el titulo De Genesi ad litter am , li - 
bri XII . 

Esta sembrado de ideas geniales. 

^Evolucionista? 

Es necesario mirar en que sentido. 

En el sentido del transformismo darwiniano. 

Entonces, no. 

Bastan para excluirlo estas cortas lineas: <(Los ele- 
mentos de este mundo corporeo tienen su cualidad y 
su fueiza bien definidas, por lo que no es posible que 
del trigo pueda salir el haba; del haba, el trigo; la 
bestia, del hombre; el hombre, de la besiia» (1). 

In principio creavit Deus coelum et terram. 

«E1 cielo —dice el— era la realidad espiritual en 
estado informe,^ y la tierra , la materia en estado de 
nebulosa .» El termino es suyo. 

Ante la orden: «hagase la luz», del cielo surgie- 
ron enjambres de angeles, y «en la lenta evolucion de 
los siglosw, de la tierra que lo llevaba germinalmente 
en su seno, bajo el juego y la accion de las fuerzas 


(1) De Gen. ad litt., XVII, 32. 
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cosmicas dirigidas por Dios, nacio esta hermosa fa- 
milia de plantas y animales. 

<;Y el hombre? 

Fue sacado misteriosamente del limo de la tierra, 
que, como «razon seminal)), lo albergaba desde el 
principio. Apenas lo saco el Senor cuando, soplando- 
le en el rostro con su soplo inmortal, hizo palpitar 
entre flores al rey de la Naturaleza. 

Creacion simultanea. 

En adelante, no hay mas que el aparecer de las 
especies, desarrollandose a base de sus germenes bajo 
el impulso de las fuerzas cosmicas, como arriba 
fue dicho. <;No es todo esto verdaderamente grande 
y genial? 

I Y los seis dias, que son para Agustin? 

Simplemente, seis grandes cuadros a traves de los 
cuales Dios mostro a sus angeles las maravillas de la 
creacion. 

De Moises a San Pablo. 

Pablo, como es sabido, ha tenido siempre para el 
genio de Agustin la fascinadion tentadora de los 
abismos. 

Acomete dos veces el estudio de sus escritos, deci- 
dido a penetrarlos en toda su profundidad y a aso- 
marse audazmente hasta el ultimo pico perdido en 
el infinito, pero labore et difficultate deterritus (1), 
renuncia a la empresa. 

El comentario a la carta a los Galatas, jay!, y el 
principio de la dedicada a los Romanos, son dos re- 
tazos. 

Mas aun cuando no nos ha dejado de Pablo el co¬ 
mentario amplio y bien urdido que hubieramos de- 


(1) Amedrentado por la dificultad y la fatiga. 
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seado, sigue siendo el exegeta mas valiente y agudo 
del Apostol. Valiente y agudohasta parecer serlo, tal 
vez, en demasia. 

Su espina dorsal esta rellena de solido meollo pau- 
lino. <;Y quien, sino Pablo, es el eje central de su 
grande y apasionada polemica con Pelagio? 

El tercero que lo atrajo fue el benjamin de Cristo, 
Juan. Dos cosas debieron arrebatarlo en el evange- 
lista del aguila: la luz de sus cimas y aquella suave 
llama de amor, que arde tan seiiorialmente en aquel 
corazon de virgen, todo pasion por Dios. 

Era digno de el por el esplendor del genio y por 
el dulce fuego del alma. 

Asi lo entendio mejor que el gran Origenes, y su 
Comentario al cuarto Evangelio resulto una guimal- 
da de pequenas maravillas. Las paginas sobre el Ver- 
bo te ofrecen dos aguilas que se persiguen en el 
cielo, se adentran juntas en el sol, aparecen en el 
lnfinito y regresan de alii ebrias de gozo y de luz. 
Pintorescas y penetrantes las glosas sobre la Iglesia, 
y deliciosas las novedades sobre la Gracia. Nadie ha 
dicho nunca acerca de Juan cosas tan agudas y tan 
bellas. 

Hay en Agustin dos exegetas: el exegeta cientifico 
y el exegeta pastor. 

Este ultimo, ademas de en los Tractatus in Joharn- 
nem, triunfa en las Enarrationes in Psalmos. ^Quien 
ha sacado jamas de aquellas paginas eternas cosas 
mas frescas, mas sustanciosas, mas poeticas y mas 
vivas que el? Tienen quince siglos y parecen pan coci- 
do anoche, porque podemos comerlo hoy. ; Oh!, ^por 
que arrojamos de las mesas de Dios todos esos «biz- 
cochos de semola», todos esos miserables ((panecillos» 
mas o menos antidiabeticos que desde hace demasia- 
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do tiempo las abarrotan, rogando a Agustin que nos 
ensene, con el camino al granero, el arte de amasar 
el buen pan de Dios? De este pan esta llena la ma- 
sera de Hipona. 

Lector, que en la luz de la gran exegesis agustinia- 
na has visto los abismos y las fulgurantes cimas de 
Dios, haja a la tierra liana y sientate a la mesa con 
el. No te dejes impresionar por los quince siglos que 
cuenta la masera de Hipona. No ataca el moho al 
pan del genio. 


f 


13 


XLIII 

EL PENSADOR 


L^or el fuego de estas batallas, Agustin se descubria 
en toda su atormentada magnificencia de pensa- 
dor. Si las «frases hechas» no fuesen mas antipaticas 
que los mantos destehidos, diriamos que el es el Pla¬ 
ton de la fe. Rodolfo Eucken le ha llamado el «uni- 
co» gran filosofo crecido en el terreno del Cristianis- 
mo (1). Debia haberle llamado el «maximo», re- 
pitiendo el juicio de Tomas: Augustinus quo nemo 
major (2). Se eleva, en efecto, sobre los demas, co- 
mo el Everest sobre las cimas del Himalaya. Es de la 
rara familia de los genios, y la esplendorosa boveda 
craneana que le pinto Rafael expresa bien la gran lu- 
minosidad de su pensamiento. 

Es un verdadero titan del cerebro, y su dominio en 
el mundo del pensamiento cristiano es tal, que, no 
estando atentos, se presta a errar en el juicio, como 
ha sucedido a aquellos criticos alemanes que han he- 
cho de Agustin el creador del Catolicismo de Roma. 

Dicen: 


(1) R. Eucken, Die Lebensanschauungen der Grossen Den - 
ker, 1920, pag. 210. 

(2) «Agustin, el mas grande de todos.» 
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((Catolicismo = Agustinismo, como Cristianismo 
= paulinismo. 

Ambas ecuaciones son falsas. 

El genio de Agustin no crea el catolicismo; lo des- 
arrolla. Esta solidamente planteado en la tradicion; 
hunde en ella, como un hambriento, sus raices y se 
nutre con ella. Lleno de la sustancia de Platon, es la 
Novena Sinfonia de los Padres de la Iglesia: Cipria- 
no, de Cartago; Crisostomo, de Constantinopla; Am- 
brosio, de Milan; Jeronimo, de Dalmacia; Hilario, 
de Poitiers. Pero todas estas fuentes no hacen de Agus- 
un Victor Consin del 400. Nadie menos eclectico 
que 

Sale de la Biblioteca de los Padres y de Platon 
con su propia fisonomia y crea aquella sintesis sober- 
bia, Jlena de novedad y contenido, ante la cual se para 
asombrado el mundo y se pregunta: 

«... cuando una semejante 

horma de pie mortal 

su cruento polvo vendrd a hollar .» 

Agustin fue especialmente un gran sembrador de 
ideas. 

«Si un homme eclaire ramassdit dans les livres de 
Saint Agustin les verites sublimes que ce grand hom¬ 
me y a repandues comme par hasard , cet extrait , fait 
avec choix, serait tres superieur aux Meditation » de 
Descartes » (1). 


(1) Si un hombre iluminado recogiese en los libros de 
San Agustin las verdades sublimes que este gran hombre ha 
esparcido en ellos como al ocaso, este extracto, hecho con 
criterio, seria muy superior a las Meditaciones, de Descartes 
(Fenelon, Lettres sun divers sujets de metaphysique et de 
1 religim , Oeuvres, edit. Lebel, 1820, pag. 97). 
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El suyo es un pensamiento ensangrentado. Nace 
del tormento del vacio y se desenvuelve sostenido por 
la necesidad que lo empuja y lleva a Dios El anhelo 
de felicidad le dilata el pecho hasta en las mas altas 
cimas de la metafisica, y aun alii arriba, de su boca 
brotan de improviso gritos que te hacen estremecer. 

El obispo de Hipona figura entre los perrsadores 
mas vivaces y dramaticos del mundo. 

A menudo parece el alpinista que cava senderos 
sobre los flancos de la nunca hollada montana, y se 
ve que, ante ciertos despenaderos sobre el abismo, 
se para, piensa, vuelve atras, cambia de, camino, pero 
luego, helo alii arriba.., { 

Trata todos los grandes temas; sin embargo, su 
nombre se recomienda especialmente en aquel com- 
plejo de doctrinas que podriamos llamar muy bien 
el bloque del agustinismo: la caida, la redencion 
la gracia y la predestinacion. «Su aparicion en la 
Historia hace epoca, sobre todo en lo que respecta 
a la doctrina antroposoteriologica, a la cual dio un 
inmenso desarrollo, llevandola a un grado de clari- 
dad y precision que jamas, hasta entonces, habia 
tenido en la conciencia de la Iglesia» (1). 

El es el gran Doctor de la Gracia. 

Los polos de su especulacion son dos. «<?Que es 
conocer la verdad? Conocerte a ti mismo y tratar de 
ser lo que debes ser; despues, conocer a tu Creador, 
para poder, en la luz de su conocimiento, arder de 
amor por El» (2). 

De su «yo» trabajado e inquieto, a traves del dra¬ 
ma de su conversion, llego a Dios: Raiz, Vertice, 
Principio, Fin, Gozo y Paraiso. 

(1) Philippe Schaf, Saint-Agustin , 1886, pag. 97. 

(2) Enchiridion , XXVI; Soliloquios , I, 2. 
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Y lo estudia como Vida inmanente ( De Trinitate\ 
Gracia del hombre ( Confessiones ), Providencia de la 
historia ( De Civitate Dei). 

«Dios —dice Bohringer— es el eje de su corazon, 
de su vida, de su teologia» (1). 

Agustin es teocentrico. 

Y como todos los genios que se encienden en gran- 
des almas, es un pensador de grandes lineas. 

Harnack (2) ha querido descubrir en el diver- 
sas individualidades que, resaltando de su fondo se- 
cundario las diversas contingencias, habrian dado lu- 
gar a las que Hainan contradicciones del obispo de 
Hipc^ha. 

Pero las contradicciones de Agustin existen solo en 
la mente de sus criticos. Del 397 en adelante es co- 
herente y compacto, aun en el terreno de la gracia y 
de la libertad, como un bloque sin grietas. Basta mi- 
rar desde arriba, para que la aparente antitesis de 
los terminos resulte una armonia. 

Tiene vivo y profundo el sentido del misterio, y 
este, combinandose con la sed de saber, llega a ser 
su ansia y su tormento, haciendo de el el amante me* 
lancolico de la verdad: o veritas , vertices!, quam in- 
tirne etiam turn medullae animi mei suspirabant 
tibi! (3). 

Pero no es un sentimental. Si el intelectualismo, 
seco y frio, de los metafisicos puros deja lugar en el 
obispo de Hipona a una vision apasionada de la 
verdad, esta ((vision —dice muy bien Portalie— es 
en el el fondo de todo». Agustin no conoce el misti- 

(1) Bohringer, Aurelius Augustinus, 1377, pag. 414. 

(2) A. Harnach, Lehrbuch der Dogmengeschichte, t. Ill, 
paginas 90-94. 

(3) iOh, verdad, verdad! jCuan intimamente entonces la 
medula de mi alma te anhelaba! (Confess., Ill, 6.) 
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cismo enfermizo que se hace acunar entre las tibias 
nieblas de un sentimentalismo vago y sin objeto. El 
Cristianismo es vida, pero vida en la verdad inimita¬ 
ble y eterna. 

Si ninguno de los Padres ha puesto el corazon en 
sus escritos como Agustin, tambien es verdad que nin¬ 
guno ha fijado sobre la verdad una mirada mas lu- 
cida y profunda. 

Agustin es un genio lleno de equilibrio y de ar- 
monia. 


XLIV 


LINEAS DE SU PENSAMIENTO 

H s un soldado de trinchera de la verdad; por tan- 
to, no es un sistematico. Las «Sumas» no se ha- 
cen en la trinchera. Las doctrinas de Agustin estan 
espa^cidas en sus libros, aqui y alia, como proyectiles 
en el campo de batalla. 

Haremos solo el esbozo de las principales; pero 
del rectangulo de estas paginas se destacara lo mis- 
mo el titan que habiamos considerado, con el cora- 
zon de fuego y los ojos llenos de luz. 

En cierta pagina de los Soliloquios se lee: 

«<;Qiie quieres conocer?» 

«Dios y el alma.» 

«<;Nada mas?» 

«Nada» (1). 

<;Que es esta eterna insatisfaccion amasada de car- 
ne? Nadie la ha investigado y cantado mejor que 61; 
pero para hacer revivir al gran psicologo, con todos 
sus elementos de pasion y de color, necesitariamos 
aqui a Bias Pascal. 

El alma es una unidad sustancial, compuesta de 
luz y hambrienta de amor. 

Espiritual (2). Simple (3). 

(1) Soliloquios , I, 2. 

(2) De Genesi ad litteram, VIII, 12-22; De amina et 
eius origine , IV, 13; De natura boni contra manichaeos, I. 

(3) Epist.j 159, 1; Epist., 162, 3. 
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Es un resplandor. Solo Dios es superior a ella. 
Los angeles son sus iguales. El resto, sub pedibus 
ejus (1). 

jY de donde viene esta peregrina que pasea ner- 
viosa entre flores y se marchita de anoranza bajo las 
estrellas (2). 

Ciertamente, no, por emanacion de la sustancia di- 
vina. Dios no seria entonces inmutable y simple (3). 

<;Es tal vez la flor de un germen corporeo, o qui- 
za se desarrolla del alma de algun animal? 

Seria aniquilar su espiritualidad (4). ^Entonces? 

<?Hija de Dios o chispa del alma de los Padres? 
^Creacion o traduccion? Misterio. Y bajo al l^pul- 
cro sin haberlo podido descifrar (5). 

i Y el hombre? Descartados de golpe Platon y Ori- 
genes, para quienes nosotros no somos mas que nues- 
tra alma y el cuerpo que nos envuelve una asfixiante 
prision de carne, Agustin vio en nuestra casa, de 
huesos y carne, un elemento esencial de la naturaleza 
humana. Quisquis a antura humana corpus alienare 
vult, desipit (6). 

Ni angel ni bestia es el hombre, sino una natura¬ 
leza compuesta de materia y espiritu, abrazados tan 
estrechamente entre si, que terminan en lo que mo* 


(1) Todo lo demas esta bajo sus pies. {De quantit animae „ 
XXXIV, 77, 78.) 

(2) Confess ., I, 1. 

(3) De Genesis ad litt VII, 3, 4; Epist., 140; Ad Hono- 
ratum, n. 7; Epist., 166, ad Hieronimum, III, 7; De anima et 
eius origine , II, 3. 

(4) De Gen. ad litt., VII, 9, 17, 23, 28. 

(5) De anima et ejus org., I, 16; IV, 9; Retractationes, 
I, l; Opus imperfectum contra Julianum, II, 168. 

(6) Quien quiere sustraer el cuerpo a la naturaleza 
humana, esta loco {De anima et eius orig., IV, 2). 



AGOSTINO QUEIROLO 


201 


dernamente se llama la unidad del sujeto o del 
«yo» (1). Sin embargo, en la intimidad de la 
union, la materia y el espiritu, como acontece en la 
sintesis quimica, no pierden su naturaleza (2). 

Permanecen como son. jMaravillosos poderes del 
alma! 

No solo piensa y quiere en el magnifico castillo 
del cuerpo, sino que da a su casa las palpitaciones y 
los estremecimientos de toda la vida inferior (3). 

La carne «siente y florece» para ella. Agustin tiene 
sobre el cuerpo contemplaciones y palabras dignas de 
resplandecer en el alma de un artista. 

^Dios? Cuando se pone a escrutarlo, la melancolia 
le vela la frente. Quisiera mirarlo en los ojos y lo 
encuentra cubierto completamente de velos. «Dios es 
inefable. Es mas facil decir lo que no es, que lo que 
es (4). 

Parece un agnostico y es, por el contrario, un poe- 
ta. <;Quien ha proferido nunca, acerca del Senor, pa¬ 
labras mas grandes que las que, como oleadas de 
luz, han salido de su boca? Dios es el Ser-Acto. 

Acto puro, Ser simple. 

Tan simple, que las grandes cualidades que le son 
atribuidas son la misma cosa que El. 

«Es lo que tiene» (5). Es la Verdad, el Poder, 
el Gozo, el Amor, la Vida. 

Esta Vida, articulada y desarrollada, se llama San- 
tisima Trinidad (6). 


(1) Epist., 283, 2. 

(2) Ibid. 

(3) De anima et eius orig., XIII-XIV; De Trinitate, XIV, 16. 

(4) In Psalmos, LXXXV, 12. 

(5) In Evangelium Joannis , tractatus XLVII, 9. 

(6) De Trinitate. 
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La existencia de Dios es una de aquellas verdades 
tan vividas que, para no verlas, es preciso velar las 
pupilas, poniendoles encima las palmas de las ma- 
nos, muy grandes y muy gruesas. 

La armonfa que suena en el mundo (1) eleva el 
pensamiento al Musieo eterno; la contingencia (2) 
que permite modelar las cosas «al Senor que no cam- 
bia», encamina la mente; y las ideas que resplande- 
cen etemas en la mente nos llevan al Eterno, de quien 
no son sino reflejos (3); y todo el genero huma- 
no (4) que adora, clama la existencia del gran 
Senor. 

<;Los ateos? Locos en su cabeza (5), porque es- 
tan enfermos del corazon (6). Una estridencia en 
medio de la mas grande armoma. 

Frente al emanantismo plotiniano (7) es netamen- 
te creacionista. El panteismo le repugna. Metafisica- 
mente. Moralmente. Ffsicamente. Toma las ideas de 
Platon, bellas, pero frias como las estrellas de un cie- 
lo invernal; y con un golpe de genio las arroja en 
la mente divina. Son los eternos modelos, segun los 
cuales, con libre ademan, Dios saca de la nada cuan- 
tas cosas son. Las cuales flotan en la inmensidad de 
su Ser, que amorosamente las envuelve, las penetra. 


(1) Sermo 141, 2. 

(2) Confess ., X, 6; XI, 6. 

(3) De diversis quaestionibus, LXXXIII, q. LIV* De li¬ 
ber o or bitrio, II, 7-33. 

(4) In Joan , tr. XVI, 4. 

(5) Sermo 69, 3. 

(6) In Ps LII, 2. 

(7) Por emanantismo plotiniano se entiende la doctrina de 
Plotino, que hace emanar todas las formas del ser espiritual 
y material de un ser primero que el filosofo alejandrino llama 
el Unico. 
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las rige con su fuerza de tal modo, que se puede 
casi decir que continuamente las crea. 

A la doctrina de la Creacion entremezcla Agustin 
la de la (dluminacion divina». 

Dios es principio de nuestro ser y razon de nuestro 
entender. Causa subsistendi et ratio intelligendi (1). 
Efectivamente, el conocimiento del «mundo inteligi- 
ble» se actua en nosotros por la luz que el Verbo irra- 
dia y esparce en nuestro intelecto. En la ((ilumina¬ 
cion divina» vemos las verdades ideales como en la 
luz del sol vemos las cosas del mundo sensible. 

Esta didactica se deduce de la ideologia de la cual 
fluye. Si, en efecto, el verdadero saber consiste en la 
percepcion de ideas eternas, inmutables, no pudiendo 
estas irradiarse de la realidad circunstante ni del al¬ 
ma, que son temporales y mudables, Dios solo podia 
hacerlas resplandecer en su seno. El, el verdadero 
Maestro (2); los demas son mas o menos habiles 
sacudidores de timpanos. 

Interesantisima es su doctrina sobre el conocimiento 
de las verdades religiosas. 

Para ver bien, hay que ser puros; para entender 
bien, hay que ser amantes. 

La Verdad se revela a quien la busca, «con alma 
piadosa, casta, diligente» (3). Y el progreso, en sus 
caminos, es proporcionado a la piedad del que Cami¬ 
lla por ellos. Tanto fructuosius cogitabis , quanto rna- 
gis pie cogitaveris (4). 


(1) La causa del subsistir y la razon del entender. {De 
civit. Dei f VIII, 4.) 

(2) De Magistro. 

(3) De quantitate animae , XIV, 24. 

(4) Tanto mas fructiferamente pensaras cuanto mayor sea 
la piedad de tu pensar. ( Epist ., 140, 18.) 


por los caminos que conducen a Dios. Bene vivere 

est Summum Bonum appetere (1). 

Dios, precisamente por tener razon de ultimo fin 
tiene que ser deseado por si mismo, y tooo lo demas. 
como medio conducente a El. 

Mas <;c6mo se llega al fin supremo ? 

Hollando los caminos del bien, senalados a los pe- 
regrinos por la Ratio divina or dine m servari jubens 
et perturbari vetans (2). 

Los caminos para llegar al Paraiso de Dios estan 
trazados en la Iglesia de Cristo. La subida tiene tres 
etapas: la via de la purificacion, la de la luz y la 
de la union (3). 

Pero el candidato que sube hacia Dios-Felicidad, 
^por que tiene tan a menudo el alma liena de tern- 
pestades como el mar y el corazon amargo como una 
copa de ajenjo? ]Ah!, el hombre es un antiguo ley, 
cargado de cadenas y de grandes recuerdos. Lo arrui- 
no su padre, jugandose la corona entre las flores del 
Eden. 

Agustin, se ha dicho, es uno de los may ores pesi- 
mistas del mundo. Nosotros, a partir de la culpa, so- 
mos una ruina. En vez de cerebro, un punado de nie- 
bla; en lugar de la equilibrada voluntad, el instinto 
del mal, y en lugar del corazon, un trozo de barro. 
El derrumbamiento de una catedral. 

Pero Dios, con el arte de la Gracia y la gracia 
del Amor, ha restaurado su destino. 

La doctrina de la salvacion esta ligada a la del 


(1) Vivir bien quiere decir buscar el Sumo Bien. (De- 

morib. Eccles ., I, 25.) //t v 

(2) Manda respetar el orden y no turbarlo. (Contra raus - 

turn, XXII, 27). 

(3) De quant, an. XXXIII, 70. 
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No se busca la verdad para hacerse puros, sino que 
hay que hacerse puros para encontrar la verdad (1), 
Estamos en la linea de Platon y en el surco de la Bi- 
blia. En el alma perversa no entra la sabiduria (2) 
y el hombre-bestia no entiende las cosas que tienen 
el espiritu de Dios (3). No se crea, sin embargo, 
que Agustin base la certeza religiosa en las famosas 
«razones del corazon»; afirma solo la intervencion 
de la voluntad en la superacion de ciertas zonas me- 
nos luminosas que en el terreno religioso no pueaen 
faltar, y el papel del amor, necesario para abrazar, 
con toda el alma (4), verdades que conciernen no 
solo al cerebro, sino a la vida toda entera (5). Nos 
bemos acercado asi a la Moral, que es la parte no 
menos solida y viva de la construccion ideal de 
Agustin. 

Define la vida como un gran acto de amor. Todos 
los dogmas se resuelven en el creer y todas lavS vir- 
tudes en el amar. 

^En amar que? 

El Bien Supremo que, colmando toda la capacidad 
de nuestia naturaleza, nos debe hacer completamen- 
te felices. Pero £cual es este Bien? Si Platon no falia 
y la ecuacion «ser = bien» no miente, el Bien Su¬ 
premo puede ser unicamente Dios, porque el Supre¬ 
mo Ser no es otro que El (6). 

La vida es buena y moral cuando se desenvuelve 


(1) Contra Fanstum , XXII, 52. 

(2) Sap., I, 4. 

(3) I Cor., I, 14. 

(4) Contra Academicos, II, 3. 

(5) V. pag. 262. 

(6) De morib . Eccles ; De beata vita. 
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corazon irradia la sangre por las venas de nuestro 
organismo. 

Christus sanat , Christus mundat, Christiis justifi - 
cat (1). 

A traves de los Sacramentos, que confieren la gra- 
cia independientemente del estado moral del que los 
confiere. «Bautice Judas, bautice Pedro, el bautismo 
sigue siendo el de Cristo y da su gracia.» 

La realidad mistica de la Iglesia no le. ha hecho 
perder de vista el aspecto practico. 

La Iglesia es visible, jerarquica y centralizada en 
Pedro, cabeza, razon y simbolo de su unidad. 

Pedro es la cabeza (2), no por contingentes ra- 
zones politicas, sino por voluntad y designacion de 
Cristo. Pedro es infalible cuando, como maestro de 
la Iglesia (3), define en materia de fe y costum- 
bres. Su primado ha pasado a los obispos que le su- 
cedieron en la Catedra de Roma, que el tino con su 
sangre (4). . 

La Iglesia de Cristo es una sola y de ella hay que 
formar parte, si es que queremos salvarnos. Agustin 
lepite aqui gustoso a Cipriano: «Quien no quiere a 
la Iglesia por madre, no tendra a Dios por Padre.» 
Salus extra Ecclesiam non est (5). 

El Espiritu que vivifica la Iglesia no da vida a los 
miembros que se han separado de ella. Esos tienen 
el destino de las ramas cortadas, a las que falta la 


(1) Cristo sana, Cristo limpia, Cristo justifica. (Ser- 
mo 292, 6.) 

(2) De capt ., II, 1; In Joan , tr. CXXIV, 5. 

(3) In Ps., CIII, 17. 

(4) Contra epistulam Fundamenti , IV, 5; Epist., 53, 17. 

(5) No hay salvacion fuera de la Iglesia ( Contra litteram 
Petiliani , III, 9). 
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savia del tronco. «Fuera de la Iglesia, el donatista 
lo puede tener todo: dignidades, sacramentos, can¬ 
tos de alegria, fe y predicacion de la fe; pero la sal¬ 
vation ., jamas (1). 

Con esto no piensa que Dios se haya atado las 
manos. In Ecclesia obra continuamente en las almas 
como maestro interior y como inspirador de todo 
bien; fuera, en las almas que no conocen aun la 
Iglesia, opera encantadoras maravillas de gracia (2). 

Estas, alcanzadas por el Amor fuera del redil, per- 
tenecen al <(alma de la Iglesia» (3) y son de Cristo. 

Un genio enraizado en la realidad no podia por 
menos de teorizar desde su punto de vista ideal lo 
que nosotros llamamos relaciones entre la Iglesia y 
del Estado. 

«La Iglesia —dice— no se preocupa de costumbres 
ni de leyes. Llamada a plantar sus tiendas en medio 
de los pueblos de las mas diversas civilizaciones, se 
aclimata sin mas, sin pedir excepciones de ninguna 
clase, exigiendo una sola cosa: que las leyes y cos¬ 
tumbres no violen la justicia y no atenten a los sa- 
grados e inviolables derechos de Dios» (4). 

Libre es el Estado para perseguir sus fines, cami- 
nando por las sendas debidas, e independiente la Igle¬ 
sia en el desarrollo de su mision divina. Pero inde¬ 
pendence no es agnosticismo. Las dos sociedades no 
se ignoran. 

La Iglesia inculca, como un deber de conciencia, 
el respeto a las leyes civiles justas; y el Estado cris- 
tiano presta ayuda a la Iglesia, para que pueda llegar 


(1) Discursos al pueblo de Cesarea de Mauritania. 

(2) Sermo, 266, 4-7. 

(3) De civit. Dei, XIX, 17. 

<4) Ibid., V, 26. 

14 
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mas facilmente a las metas que le han sido senala- 
das por Dios. 

El emperador, segun el corazon de Agustin, es Teo- 
dosio. 

Hasta el ano 404 sostuvo que no habia necesidad 
de invocar la ayuda imperial para constrenir a quien 
quiera que fuese, maniqueo o donatista, a entrar en 
la Iglesia. Ne fietos catholicos haberemus quos aper- 
tos haereticos noveramus (1). 

Pero promulgado el edicto de union del 12 de fe- 
brero del 405, lo defendio de los ataques del cisma 
con toda la fuerza de su magnifica elocuencia. Me- 
jor era la primera posicion. Der erste Dogmatiker 
der Inquisition ? (2). Asi lo quiere Reuter. Sera, 
pero no se olvide que el corazon y la prudencia de 
Agustin eran tales, que si el hacerlo hubiese depen- 
dido de el, habria apagado todas las hogueras del 
mundo con un solo soplo. Es un decidido adversario 
de la pena de muerte. Nullis bonis in Catholica hoc 
placet, si usque ad mortem in quemquam licet haere- 
ticum saeviatur (3). 

I[Y la civilizacion? <;C6mo habia que valorarla des- 
de los superiores puntos de vista de la fe? ^Rechazar- 
la en bloque? No, sino tomar cuanto de verdadero, 
de hermoso, de bueno, el Lacio y la Helade han sa- 
bido producir y hacerlo servir en la Iglesia de Cris- 
to a la mayor gloria de Dios. 

^No construyeron los hebreos del destierro el tem- 

(1) Para no tener catolicos fingidos en hombres conoci- 
dos como hereticos ( Epist 185, 26). 

(2) El primer dogmatico de la Inquisicion (Reuter, An- 
gustinische studien, 1887, pag. 501, 503). 

(3) En la Iglesia Catolica a nadie agrada que se sea 
severo hasta la muerte con quienquiera que sea, aun cuan- 
do fuese contra un hereje (Contra Crescon 55). 
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bio de Jehova con las piedras de los templos de los 
idolos? 

Este es, esbozado y en relieve, el mundo ideal del 
gran genio de Hipona. 

El campesino de Cerdena, mientras se eleva sobre 
el mar de la isla el sol, se endereza en el borde del 
suico; hutide la diestra en el hinchado talego, y con 
el puiio cerrado, haciendo la cruz, lanza la primera 
semilla en la tierra, rogando: /Deus hi bardere! El 
Senor lo guarde. 

Gran sembrador de ideas, Agustin fue suscitado 
por la Providencia bajo los muros del Imperio. El 
invierno estaba cerca y era preciso aprestarse a sem- 
brar, para una primavera mas grande y mas bella 
que todas las primaveras pasadas. Los desgarrones 
eran enormes; los surcos parecian voragines. El hun- 
dio la mano en el delantal y sembro las grietas del 
Imperio de Roma, proximo a derrumbarse. 

Deus lu bardere —dijo tambien el; y Dios, que 
guarda los surcos del campesino sardo, velo sobre 
los surcos de aquel genio que arrojaba ideas y sem- 
braba estrellas. 
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do en el seno de una frase, como Tertuliano; ora 
toma el capullo que lleva en su seno el iris, y con 
sus colores nos pinta un cuadro a la manera de 
Claudiano. 

No es menos rica la gama de los sonidos. Se des- 
liza silenciosamente como la vena de agua que guia- 
ba en Cassiciaco hacia las flores de su madre y nos pa- 
rece leer a Cipriano; pero de improviso cambia de 
compas; nos desmorona encima los adversaries de 
la fe y entonces nos parece un alud. 

Nada se le escapa. Si se le ofrece una escena inte- 
resante, la recoge y luego, en la mejor ocasion, la 
pinta. iAh!, Alipio, arrestado por equivocacion en la 
calle de los Banqueros (1), y los dos gallos que se 
pelean en la era (2), y los cuatro viejos en las 
cuatro esquinas de Cartago (3), con los ojos libi- 
dinosos fuera de sus orbitas, y con el agudo menton 
proyectado hacia adelante, que hacen gestos obscenos 
a aquella mujer que viene por la calle..., son cuadros 
que, vistos una vez, ya no se olvidan. 

Pero donde Agustin aparece insuperable es cuando 
se pone a pintar el alma. Entonces, el antiguo reto- 
rico bate las palabras como el oro, dobla las frases 
antiguas como juncos, las crea nuevas, matiza las 
ideas como se matizan las tintas, y apaga los sentimien- 
tos como si fuesen ondas musicales. Llama al corazon 
como a una puerta, se pone a escuchar, le hace de- 
cir lo que quiere, y si despues toma la pluma v es¬ 
cribe lo que le ha dicho el corazon, surgen las Con- 
fesiones. 

<?Que autor moderno es mas exquisito psicologo y 

(1) Confess ., VI, 9 

(2) De or dine, I, 8, 25. 

(3) De moribus Manichaeorurn . II. 



AGOSTINO QUEIROLO 


215 


mas matizado colorista que Agustrn? Ninguno: ni 
siquiera Musset. 

Por estar en el compenetrados el artista y el me- 
tafisico y por palpitar el uno en el seno del otro. 
resulta pintor hasta en el reino de lo abstracto. San¬ 
to Tomas descarna las ideas y el las rellena y colo- 
rea. Su cerebro es una completa fosforescencia de 
imagenes. Parece como si pensase con los ojos, y la 
Naturaleza, a traves de su fantasia, irrumpe en la 
Metafisica como la tierra en el Paraiso de Dante, con 
la gracia y el aliento de sus mas bellas imagenes. 

Son conocidos sus defectos y aqul no se citan. Di- 
remos solamente que las repeticiones, que a menudo 
le embarazan, fueron polemicamente necesarias, al 
paso que algunos desalinos que a veces lo afean, 
provinieron casi fatalmente de escribir con el agua 
al cuello, en el fragor de la batalla. 

Las antitesis quedan como son; pero en el, mas 
que conceptismo, rareza y juego de palabras, son ma- 
neras de limitar, corregir y superar el pensamiento 
puesto en las tesis, y las aliteraciones quieren ser 
martilleo de la verdad en el cerebro del lector. 

Hay que leerlo en su original. Traducido, pierde 
frescor, palidece y a menudo muere en el empeno. 
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LAS CONFESIONES 

^ ON los Ejercicios espirituales del gran Ignacio de 
Loyola y la Imitation de Cristo, las Confesio- 
nes entran en el numero de los grandes libros reli- 
giosos del mundo cristiano. 

Vieron la luz el ano 397, y son el gran Te Deurn 
del genio de Tagaste. Su leit-motiv esta, en efecto, en 
la exaltacion de la Gracia, que ha sacado a Agustin 
de las tinieblas y de la cienaga del vicio y le ha intro- 
ducido en la admirable luz de Dios. «Los trece libros 
de mis Confesiones alaban al Senor, justo y bueno, 
por mis males y por mis bienes» (1). 

Pero el celebre libro quiere ser una especie de Di- 
vina Comedia . Quiere abrir los ojos del mundo so- 
bre el abismo de su espantosa miseria moral e invi- 
tarlo a subir, a toda costa, hacia las altisimas y em- 
briagadoras cumbres de Dios. «^Para quien narro 
yo estas cosas? No, por cierto, para Ti, joh Dios mio!, 
sino... para mi genero, para los poquisimos que pue- 
dan tropezarse con mi libro. Pero ^con que fin? Na- 
turahnente, para que quien me lea se pare a pensar 
cuan profundo es el abismo en que vivimos» (2). 


(1) Retract II, 6, 1. 

(2) Confess., II, 3. 
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«Yo escribo para que la confesion de mis culpas, 
perdonadas por Ti, abra el corazon de todos a la es- 
peranza» (1). 

El Africa estaba llena de el, y en Hipona como 
en Cartago, a la sombra de las velas lo mismo que a 
la de las catedras, en los salones como en los esta- 
blos, todos ensalzaban hasta las estrellas, juntamente 
con su genio, su santidad. 

No se equivocaban; pero Agustin era de aquellos 
es^jisos hombres que no aman las alabanzas. Se re- 
petia a menudo las palabras de Job: Quid est homo , 
quia magnificas eum ? Tomo, pues, la pluma y conto 
a aquella gente, que celebraba al santo, la vida del 
pecador. 

Entre sus mas entusiastas admiradores figuraba el 
conde Dario, el cual, un buen dia vio que le era en- 
viada la obra acompanada de una carta, en la que 
se leia lo que sigue: 

<(He aqui los libros de mis Confesiones. Observame 
bien aqui y date cuenta de lo que soy, si quieres que 
tus alabanzas no traspasen los limites del merito... 
Si en mi encuentras algo que te pueda agradar, ala- 
ba conmigo al Senor» (2). 

La obra se compone de trece libros, de los cuales 
los nueve primeros relatan la vida de Agustin desde 
las consolationes lactis hasta la muerte, de la que lo 
amamantaba (3) con tanta pasion. Er IX se cierra 
con el extasis en la ventana de Ostia y la descripcion 
del transito y de los funerales de MonidJ 

Junto a los que ansiaban conocer la mstoria de su 
pasado estaban los que querian introducirse en la 


(1) Ibid., X, 33. 

(2) Epist., 231. 

(3) Desde la cuna de Agustin al sepulcro de su madre. 
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realidad moral de su presente. <;C6mo vivira hoy el 
libertino de ayer? 

«Quien sea yo precisamente en este momento en 
que me confieso, lo desean saber muchos que no me 
eonocen, pero han oido hablar de mi o han leido mi 
obra. ^Para que? <;Para congratularse contigo, al 
saber que yo, por gracioso regalo tuyo, avanzo por 
tus caminos? A estos tales me revelare» (1). 

El libro X, en efecto, lo revela y lo pinta tal como 
era en aquella epoca, a traves de un analisis profun- 
do, lino, despiadado de su espiritu y de su sensibili- 
dad. Leyendolo, no se puede por menos de exclamar 
eon Dante: «jOh, digna conciencia limpia, cuan 
amargamente te hiere un pequeno desliz!» 

Los tres ultimos libros son el obispo de Hipona en 
contemplacion filosofico-mistica ante las obras de la 
Creacion. Parecen ajenos a la obra y parecen un haz 
de luz sobre su cerebro, que nada sereno en el in- 
menso mar de la Verdad. Las Confesiones son, pues, 
la historia y el espejo de Agustin. Carlos Boyer (2) 
ha destruido para siempre la cantinela del que quie- 
re contraponer el Agustin de las Confesiones y el 
Agustin de los Dialogos , de Cassiciaco. «Las Confe- 
siones —escribe Prospero Alfaric (3)—, desde el 
punto de vista historico, no tienen valor. Son la de- 
formacion inconsciente de su inmortal protagonista. 
Nos dan el Agustin de Cassiciaco como convertido a 
Cristo, cuando solo esta convertido a Platon: un 
Marsilio Ficino del siglo IV, que corona al filosofo 


(1) Confess., XI, 3, 4, 5. 

(2) Ch. Boyer, Christianisme et neoplatonisme dans la 
formation de Saint-Agustin, Paris, 1920. 

(3) P. Alfaric, L evolution intellectuelle de Saint-Augus- 
-tin. Pan's, 1918. 
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de Atenas con las frondas de Brianza, en espera de 
que el del ultimo 400 lo enguirnalde e ilumine con 
las lamparas de Florencia.» Amenidad. 

El Agustin del 386 es sustancialmente tal y como 
esta descrito en las Confesiones. Tambien en el fondo 
aereo y verde de los Didlogos de Cassiciaco resalta 
como un gran creyente en el Cristo de su madre. En 
el capitulo XX del libro III del Contra Accademicos 
esta escrito: «Es absolutamente cierto que en ningun 
punto me alejare de la autoridad de Cristo.» <;Y no 
es del ano 386 la gran plegaria que abre los Solilo - 
(juios? La distancia cronologica de los hechos narra- 
dos, el ver la antigua via a traves de los lentes de la 
santidad sobrevenida, han podido hacerse valer por 
lo que respecta al modo de dar colorido al relato; 
pero la sustancia de los acontecimientos y los esta- 
dos de animo descrito, son los que nosotros cono- 
eemos. 

Las Confesiones tienen como clave de su boveda 
una tesis. La doctrina sobre la Gracia, que constituye 
el nucleo central de que irradia toda la teologia agus- 
tiniana, esta aqui en forma de drama. La conversion 
de Agustin nos es presentada como el milagro de 
Dios. La Gracia la inicia, desarrollandole en el alma 
la sed de la Ver dad; la Gracia la desarrolla, persi- 
guiendole de residencia en residencia; y la Gracia la 
completa bajo la higuera de Milan, inundandole el 
corazon de llanto y la mente de luz. Pero la armazon 
teologica apenas se transparenta. La envuelve el fue- 
go que, creandolo en sus elementos mas vivos, abra- 
sa el libro desde la primera a la ultima pagina. Uni- 
camente aparece sin velos y desnuda el alma del pro- 
tagonista, que, entre las mallas de aquella inimitable 
prosa, llora con tal pasion, que nos parece sentir so* 


220 


SAN AGUSTIN 


bre el alma el llanto de aquellos ojos; y quema tan 
dulcemente, que su fuego se transmite a cualquiera que 
no tenga corazon de piedra. 

Pocos libros habra mas potente y comunicativa- 
mente religiosos que las Confesiones. 

Frecuentemente nos hemos preguntado que habria 
realizado Agustin con su pluma, si se hubiese pro- 
puesto crear una obra de arte. jAh, con aquella pa- 
leta y aquel asunto! Pero Agustin no era un novelis- 
ta de si mismo. 

De aquella vida, que tuvo por fondo tres capitales 
y por protagonista un personaje como el, no nos ha 
contado mas que lo puramente necesario para hacer 
alabar a aquel Dios que le habia arrebatado de en- 
cima un manto de sucios harapos para vestirlo por 
completo de luz. 

En otro tiempo nos lamentamos de que no acabase 
de llegar el hombre capaz de hacerlo revivir en los 
grandes escenarios del mundo, en drama digno de el. 
Hoy casi nos vemos tentados a pedir que el drama- 
turgo no llegue. ^Quien nos ofreceria un Agustin 
mas profundo, mas vivo, mas verdadero, mas grande 
que el que nos ha ofrecido el mismo? Vive en el li- 
bro, en todas las grandes horas de su drama. El des- 
enfreno del sentido, la sombra del error que se lo 
traga, el afan de la verdad que toina posesion de el 
y no le da tregua; el alba de Dios que nace, la hi- 
cha contra la carne, la vergiienza de la derrota, la fe- 
bril vispera de la rendicion y el derrumbamiento fa¬ 
tal, son paginas de tan potente y palpitante belleza, 
que dificilmente se dejan igualar. 

El libro era una sorprendente novedad y, publicado, 
hizo fortuna. Quien hasta entonces habia escrito de 
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si mismo, lo habia heclio en su propia alabanza o en 
su defensa. Agustin se acusaba. 

No se quien habia comparado las Confesiones con 
los Recuerdos de Marco Aurelio. No hay paridad. 
^Que son, en efecto, los Recuerdos del emperador- 
filosofo, ante el tierno e inflamado libra del obispo 
de Hipona? * 

Una coleccion de frios y bien pulidos bloques de 
marmol. Ni siquiera las Confesiones de J. J. Rous¬ 
seau le son comparables. Diversos son los fines, y mas 
aun las almas que los persiguen. 

El favor con que fue acogido el libro en su pri- 
mera aparicion, no ha decaido en tiempos sucesivos. 
Ni decaera jamas. Cuando en las paginas de una obra 
esta encerrado con tanta pasion un drama como el 
que vive en las de esta, aunque pasen los siglos de los 
siglo, el libro no sufre el efecto del tiempo y perma- 
nece inmortal. 
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respondia libremente a unos y a otros. El celebre 
discurso De urbis excidio es un esbozo potente, co- 
lorido, dramatico de aquellas respuestas. Aquellos de 
entre los suyos que no podian enumerar entre sus 
virtudes el valor, cuando lo veian subir al pulpito 
empezaban a temblar y se decian entre si: «0/i, si 
taceal de Roma » (1). En vez de callar, tomo la plu- 
ma y escribio La Ciudad de Dios . 

No bastaba hablar desde la catedra de Hipona a 
un publico de marineros y Pescadores; queria una 
tribuna desde la cual, cuando se habla, se tiene por 
publico el mundo. La tribuna desde la que Agustin 
hablo, llego hasta nosotros. 

Consta de 22 libros y se divide claramente en dos 
partes. 

La primera (I-X) es toda ella un desplomarse de 
columnas, un derrumbarse de arcos y un desmoro- 
narse de altares paganos. Una vez demostrado como 
las desgracias del Imperio no han nacido con el Cris- 
tianismo, porque la historia estaba invadida y llena 
de ellas antes de que Cristo viniese, abre fuego con¬ 
tra la religion de los dioses que Dante califico de 
falsos y embusteros. 

< «Teneis la boca llena de Jupiter y de las demas 
divinidades, que llenan con sus imagenes el viejo 
Panteon de Roma. Por su culto, decis, nacieron las 
grandes fortunas del Imperio. Caterva de impotentes, 
no fueron capaces siquiera de salvar a Roma del ase- 
dio de los galos. En aquellos dias memorables fue¬ 
ron mas benemeritos los gansos que Jupiter. En cuan- 
to a los bienes morales, os conviene callar. Baraiinda 
de despreocupados, vuestros dioses no podian ser sino 


U) iOil, si acabase de hablar de Roma! 
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maestros de inmoralidades. Su culto es una sucia es- 
cuela de vicio.» 

El paganismo liabia tenido en Africa grandes ad¬ 
versaries —basta recordar a Tertuliano—, pero nin- 
guno habia sido tan temible como Agustin. 

Bajo su implacable piqueta, los dioses «fabulosos, 
civiles, naturales», se estremecen en sus plintos, se 
bambolean y caen. 

Y en medio de aquellos escombros continua el con 
amarga ironia: 

«<;Estos son los numenes que habian de haber pro- 
tegido la capital del Imperio, si el mundo, al sobre- 
venir Cristo, no hubiese abandonado sus altares? 
Pero, oid: <;c6mo habian de poder salvar a Roma de 
los godos estas sombras, que no fueron capaces de 
salvar a Troya de los griegos?... <;La antigua gran- 
deza? La conocemos tambien nosotros; pero ^sabeis 
a quien debeis atribuirla? No a los dioses, sino a los 
antepasados, a quienes Dios concedio un gran Impe¬ 
rio porque los vio virtuosos. Elios lo han creado y 
vosotros, perdida la aptitud para la guerra por el vi- 
cio, trozo a trozo, lo destinais a la orgia y al ludibrio 
de los barbaros.» 

Aunque siente el peligro de aquella violenta eleva- 
cion de escudos, sabe que, asi como los muertos no 
se galvanizan, el porvenir sera de Cristo. Al cual, con 
apostrofe lleno de pasion, invita a Roma. 

El apostrofe es tan hermoso, que lo queremos citar 
extensamente. 

«| Oh noble naturaleza romana, oh progenie de los 
Regulos, de los Escevola, de los Escipiones, de los 
Fabricios, elige tu camino a fin de que puedas tener 
una gloria verdadera, no en ti, sino en Dios! Un 
tiempo, tu fuiste gloriosa con gloria mundana; pero 
15 
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por oculto juicio de la Divina Providencia, viene a 
ti la verdadera religion, que tu deberia9 haber elegi- 
do. jDespierta! jEs de dia! Despiertate, corao se han 
depertado algunos de los tuyos, de cuya perfecta vir- 
tud y de cuyos padecimientos por la fe nos gloria- 
mos. Esos, combatiendo contra las ferocisimas potes- 
tades adversarias, venciendolas con su muerte gene- 
rosa y con su sangre nos dieron esta Patria. 

»Nosotros te invitamos, nosotros te exhortamos a 
venir a ella, para que te cuentes en el numero de sus 
ciudadanos, cuyo asilo es, en cierto modo, el perdon 
de los pecados. ;Ah, no escuches, oh romana proge¬ 
nie, a aquellos conciudadanos tuyos, que calumnian a 
Cristo y a los cristianos y acusan su civilizacion como 
perversa; puesto que esos no buscan ya los tiem- 
pos de la vida pacifica, sino los tiempos de libre pe- 
cado! 

»Un tiempo semejante no lo quisiste tu jamas, ni 
siquiera para tu Patria terrena. Ahora vuelvete hacia 
tu Patria celeste: por ella poco sufriran, y en ella ten- 
dras un reino verdadero y eterno. En ella no encon- 
traras ni el fuego de Vesta, ni la roca Capitolina, sino 
a Dios, uno y verdadero, que te dara un imperio sin- 
fin en el espacio y en el tiempo. jNo retrocedas hacia 
los vanos y falsos dioses: desprecialos, elevandote a 
la verdadera libertad! 

»Los que sufren por causa de tu eterna felicidad no 
son ya dioses, sino demonios. Juno no disputo tanto 
a los troyanos, de quienes provienes, la posesion de 
la tierra Romana, cuanto estos demonios, que tu te 
obstinas en creer dioses, disputan a los hombres la Pa¬ 
tria celestial. Tu misma, joh progenie romana!, los 
juzgaste tales en gran parte, cuando los aplacaste con 
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juegos, mientras tenias por infames a los hombres 
que hacian los juegos. 

»jAy, haz por ser declarada libre de los espiritus 
inmundos, que habian depositado en tu cabeza toda 
su ignominia, con la pretension de que fuese teni- 
da por sagrada y adorada! Tu alejaste de tus ho- 
nores a los que celebraban ritos criminales: suplica 
al verdadero Dios que te aleje de aquellos Dioses. 
que disfrutan con sus delitos, bien sean verdaderos. 
lo cual es vergonzoso, bien sean falsos, lo cual es bien 
inicuo. Justamente negaste a los histriones y come- 
diantes el derecho de ciudadania: pero atiende toda- 
via, la divina Majestad no se aplaca con aquellas ar- 
tes, con las cuales se mancha la dignidad humana. 

»<?C6mo es posible que hayas podido creer nunca 
que los dioses que se satisfacen con tal culto, perte- 
nezcan a las santas potestades del cielo, cuando des¬ 
pues no has creido dignos de la ciudadania romana 
a los que practican semejante culto? La Ciudad Divi¬ 
na es incomparablemente mas luminosa: en ella la 
victoria es la verdad; el honor es la santidad; la paz 
es la felicidad; y la vida es la eternidad. Esta no 
tiene, ciertamente, en su sociedad tales dioses, des- 
de el momento en que tu te avergonzaste de tener 
tales hombres en la tuya. 

»Evita, pues, la comunion con los demonios, si 
quieres llegar a la ciudad feliz. Indignamente son 
honrados por los hombres honestos aquellos dioses 
que se aplacan con el ministerio de hombres desho- 
nestos. Que estos dioses sean alejados de tu piedad 
por medio de la regeneracion cristiana, como aquellos 
actores eran alejados de tu dignidad de ciudadania 
por medio de la nota censoria (1). 


( 1 ) De Civit. Dei , 11 , 2 * 9 . 
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Con el libro XI se entra en el corazon de la obra, 
y Agustin establece aquella interpretacion de la his- 
toria vista desde las cumbres de la fe, que lo ha he- 
cho inmortal. He aqui la huella del leon. Dos amo* 
res, dice el, han creado dos grandes ciudades: el 
amor de si propio llevado hasta el desprecio de Dios, 
la ((Ciudad de Satanas», y el amor del Senor hasta 
el desprecio de si mismo, la de Dios. Nacieron en- 
trambas en el Cielo: la primera del gesto rebelde de 
Satanas, y la segunda de la fiel obediencia del arcan- 
gel que, al grito de quis ut Deus (1), defendio 
contra Satanas el intangible honor divino. Viene el 
hombre, y las dos ciudades, nacidas mas alia de las 
estrellas, se trasplantan a la Tierra. Alla arriba tuvie- 
ron por creadores a Lucifer y a Miguel; aqui abajo, 
a Cain y a Abel. 

Pintorescamente, Agustin las capta en su grand io- 
so desarrollo. He aqui la Ciudad de Dios que avanza 
de Abel a Abraham, a los Reyes, a la venida de Cris- 
lo; y la ciudad del mundo, que procede de la raza 
de Cain y se desarrolla en la historia de las grandes 
monarquias para llegar al Imperio de Roma. 

La grande y luminosa figura de Cristo se yergue 
y domina las espectaculares vicisitudes del mundo. 
La Ciudad de Dios es una catedral inmensa que el 
Cielo y la Tierra han creado y crean todavia para 
el soberano dominio de El. El centro del universo 
es Cristo Senor. La historia del pueblo hebreo es 
su antifonario, y hasta desde el mundo pagano, las 
almas mas selectas, expresadas por la Sibila, se di- 
rigen a El. 

<;Pero la Ciudad de Dios propiamente que es? 


(1) ^Quien como Dios? 
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Algunos la han querido identificar con la Iglesia 
y han errado: en el pensamiento de Agustin es una 
«mistica realidad », que resulta de todos los angeles 
buenos, de todos los hombres pasados, presentes y 
futuros, que amando a Dios se eternizan y subliman 
en El. 

Frente a la Ciudad de Dios, se agita y brama, irre¬ 
ducible antitesis, el reino de Satanas. El que haya 
confundido con la Iglesia la Ciudad del Senor, pue- 
de confundir el Imperio con el Reino de Satanas, 
pero el error sera todavia de mayor bulto. Del Im¬ 
perio, entendido como realidad empirica, forman par¬ 
te tambien los elegidos: es mas, son su mejor parte. 
La Ciudad de Satanas debe entenderse tambien como 
realidad metaempirica y debe pensarse como la so- 
ciedad de los condenados pasados, presentes y fu¬ 
turos. 

Las dos ciudades avanzan juntas dentro de los di- 
ques del espacio y del tiempo, se entremezelan, cho- 
can entre si, y del entrecruzarse y del choque nace 
la historia. 

Se determina el progreso en sus formas mas al¬ 
ias, al prevalecer la Ciudad de Dios sobre la de Sa¬ 
tanas, y el retroceso nace de la victoria de esta sobre 
aquella. La historia se desarrolla bajo el dominio de 
Dios, que fortiter et suaviier , por misteriosos cami- 
nos, guia a la Humanidad a la realizacion de sus eter- 
nos y grandiosos designios. Las dos ciudades estan 
destinadas a acabar sobre la tierra, para durar eter- 
namente mas alia de los confines del tiempo: en el 
Infierno, los servidores de Satanas; en el Paraiso, lets 
hijos de Dios. 

La concepcion es digna de Dante, y la ejecucion, co¬ 
mo para honrar a Renigno Bossuet. jLastima que las 
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iineas majestuosas de la arquitectura desaparezcan 
bajo el farrago de mil cuestiones, privadas para nos- 
otros del menor interes. 

Papini ha definido de un plumazo la Ciudad de 
Dios , llamandola libro-selva. Es, en efecto, la enciclo- 
pedia del siglo V. Fue el libro mas celebre de la 
£dad Media, y tuvo por lectores a Carlomagno y 
Gregorio VII, para atraer mas tarde a Juan Bautis¬ 
ta Vico y al aquilino obispo de Meaux. Augusto Com¬ 
te lo coloco en su celebre Biblioteca de Filosofia posi- 
tiva, junto a la Biblia. Los hombres de hoy ya no 
io leen, y se comprende por que. Es un palacio del 
pensamiento construido con bloques de silleria, y 
los modernos prefieren las casas de cemento armado, 
]estilo 900! 


XLYIII 


EL SANTO 


as cimas habian vencido a los abismos. Antes 
de la Gracia, despues del desplome de Milan, 
habia caminado a pasos de gigante hacia las cura- 
bres de la perfeccion. 

El 'que no lo vea en Dios, que desespere de en- 
tenderlo. 

No entendera, profundamente, al hombre en los to¬ 
nes mas delicados de su sensibilidad y se le esfu- 
mara el genio en sus momentos mas luminosos, en 
sus vuelos mas audaces. Sin la Gracia, ni aun la 
sonrisa de aquellos ojos... 

Agustin es un clasico de la santidad, como Dante 
lo es de la poesia. 

Esta a dos pasos de Damasco y nos aparece ya 
transfigurado. 

El oro, que tuvo un dia tanta fuerza para arran- 
carlo de la patria, es un poco de «cieno que brilla», 
y las coronas de gloria, que dieron ya vertigos a su 
«cabeza enferma», miserables «coronas de heno». 

No solo esto, sino que ha llegado al «gusto» de la 
pobreza y a la <(alegria» de sentirse y de confesarse 
pequeno. El hombre que ayer hubiera hecho del uni- 
verso una Yentana, para hacerse aplaudir por el mun- 
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do, esta ahora contento con un pueblo de Pesca¬ 
dores. 

Y el elegante, que pisaba en Cartago la calle de 
los Banqueros, exhibiendose, mira como habla: 

—No me regaieis vestidos preciosos. porque yo, 
os lo aseguro, no me los pondre. Si estan bien en el 
obispo, estan mal en Agustin. Despues, una escudi- 
11a de barro llena de legumbre, una taza de vino, una 
pobre yacija, como la cabina de un marinero, y nada 
mas. 

{La pureza?... 

Su constitucion labil y las viejas imagenes, eter- 
namente rebelandose en los bajos fondos de su sen- 
sibilidad, continuan tentandole, pero, a fuerza de 
vencerlas, casi las ha domado, y si vienen en la vi- 
gilia, deshace su torpe encanto ya sin trabajo (1). 

Asi, libre de la tierra y de la carne, puede celebrar 
la «fiesta del fuego». 

La iconografia, que ha simbolizado a Santo To¬ 
mas con el ((sol», le ha atribuido a el como simbolo 
el ((Corazon». 

Arde como una hoguera bajo un arco de cielo se- 
reno, alia arriba sobre el cordal de los montes, en 
una placida noche de verano. 

El instinto, sublimado por la Gracia, se ha he- 
cho pasion de Dios, y su santo fuego se proyecta ha- 
cia afuera como la llama de la lampara de la mor- 
bida pared de alabastro. 

«Fu eres Dios y yo, Agustin; pero si yo fuese 
Dios y Tu fueses Agustin, querria ser yo Agustin pa¬ 
ra poder adorarte.» 

Y continiia: 


(1) Confess.. X, 33. 
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«Donde Tu estas esta el Paraiso, pero si donde Tu 
estas pudiese estar el Infierno, yo quisiera estar en 
el con tal de poder estar siempre contigo. Senor, no 
quiero de Ti sino a Ti mismo.» 

Siente a Dios, lo adora gustoso en el Cristo, cuyo 
Nacimiento le hace poeta. <;Quien se ha conmovido 
como el ante el «Dios del establo»? Si es verdad, 
como el ha escrito, que el «Senor ha querido tem- 
blar de frio, para hacer temblar de amor a los hom- 
bres», pocos corazones han temblado mas fiierte- 
mente que el suyo. 

Dios en Cristo y Cristo en la Iglesia. ^Quien des¬ 
pues de Pablo la ha «sentido» con pasion mas pode- 
rosa y mas viva que la que abrasa el alma del ma- 
cilento obispo de Hipona? 

Cuando habla de ella, se le encienden los ojos y 
le salen de la boca aquellos gritos que hicieron in¬ 
mortal a Cipriano. Si la Encarnacion de Dios en 
Cristo le hace estlremecerse, el prolongamiento de 
Cristo en la Iglesia le exalta. Es el mistico de la 
Iglesia, como San Bernardo lo es de la Virgen. 

Para con la Virgen tiene el culto mas solido. Afir- 
ma todas sus prerrogativas, desde la divina mater - 
nidad (1) hasta la Concepcion inmaculada (2), 
y la ofrece las flores de su corazon de tierno hijo 
y de poeta gentil. 

((Dios, escribe Bossuet, es un gran invasor. Todo 
lo invade, mas como es el Amor, invade especial- 
men te la miseria.» 

Asi, Agustin. Lo encuentra por las calles de Hi¬ 
pona, estremeciendose bajo los despojos de este 
grande y tragico ser que es el hombre. 

(1) De Trinit., VIII, 5; De Gen. ad litt., I, 4; Sermo 86 

(2) Opus imperj. contra Jul., IV, 122. 
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Lo encuentra con alegria especial en los pobres y 
Lo trata en estos miembros doloridos de Cristo mis- 
tico con una piedad y una gracia realmente encan- 
tadoras. 

Aquellos campesinos que huelen a establo y aque- 
llos Pescadores que huelen a salazon, se oyen llamar 
repetidamente «sus senores» y le oyen decir que se 
alegra de poderles servir. jOh transformaciones de la 
Fe, y deliciosos milagros de la Gracia! Y canta. 

La oracion de Agustin figura entre las mas bellas 
del mundo. San Buenaventura vendra manana a su 
escuela. 

Habla con Dios como si Lo tuviese ante su vista. 

«Senor, no desdenes esta brizna de hierba se- 
dienta» (1). 

Y la «brizna de hierba» se pone a vibrar y le sa- 
len cosas divinas, dichas con una ternura y una gra¬ 
cia que fascinan el corazon de Dios. 

Mas para el es oracion toda la vida. 

«Cuando cantas con la voz, debes, en algun mo- 
mento, cesar; canta con la vida, si quieres cantar 
eternamente (2). Podra faltar el canto de los la- 
bios, pero el canto del amor vibra inmortal.» «Para 
encantarte, oh Sehor, quiero cantarte con el cora¬ 
zon.)) Canta asi precisamente, y Dios, que ama la 
musica, lo escucha con agrado. No solo esto, sino 
que le infunde en el alma otras notas todavia mas 
bellas, y el continua cantando. El corazon se hace 
ligero y sube arrastrado por el amor, hasta que pier- 
de el contacto con las cosas y se encuentra perdido 
en el extasis. 

El dia que escribio que el amor era «la mas ale- 


(1) Confess XI, 2, 3. 

(2) In Ps„ CXLV1, 2. 
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gre potencia del mundo«, debia acabar de salir de 
uno de estos arrebatos. 

Pero la Gracia no crea «osos» ni introduce «go- 
teras» en las almas. 

Sublimarse en Dios no quiere decir decolorarse, 
y el santo siguio siendo Agustin. Ninguna casa es 
mas liospitalaria que su monasterio, y jay de quien 
pase de largo sin subir a verlo! Pero los que suben, 
deben comer o cenar con eL 

Cuando un amigo llama a la puerta, los monjes 
9 e alegran, porque la mesa sera servida un poco me- 
jor que de costumbre. Un plato mas, una segunda 
iaza de vino y dispensa de silencio, en honor del 
huesped. 

Con los amigos es mas tierno y afectuoso que nun- 
ca. Y estar a su lado es como oir ora a Virgilio, 
ora a Lacordaire. 

Es el aun, con el corazon que Monica le dio y 
que Dios le ha hecho mas tierno y delicado que 
nunca. ccBasta vuestro pensamiento para hacernos 
gozar, pero <?por que estais tan alejados? 

Ama la disciplina, y a aquellos monjes que en la 
materia dejan algo que desear, les dedica paginas 
tan mordaces y amargas que nos traen al pensamien¬ 
to no se sabe bien si ciertos aguafuertes de San Ber¬ 
nardino de Siena o ciertos cuadros de Fray Salim- 
bene de Parma. 

Ni ha muerto en el santo el ironico, el sarcastico, 
el brillante, de vena inagotable y viva. 

No. Cuando conversa, las palabras ilenas de in- 
tencion le florecen a lo largo del discurso, como ra- 
yos de luz bajo un cielo sereno; y cuando lucha en 
una disputa publica, tiene tales deslumbramientos de 
luz y tales salidas, que desorienta al contrincante y 
suscita la hilaridad del auditorio. 
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Siente vivo el amor por sus antiguos estudios. 
Escribe las Conjesiones y habla con nostalgia de las 
«delicias literarias», que se le fueron al sobrevenirle 
el peso del episcopado; escribe La Ciudad de Dios y 
eleva a los mas altos cielos a Platon (1). 

Sigue arrobandolo la beiieza. Basta que vea una 
estatua de lineas armoniosas, «un monte vestido de 
sol» y dos aves que se posan cansadas en la playa, 
para que se pare a mirar y se encante. Cuando los 
antiguos ruisenorcs de Madauro empiezan a cantar- 
le en su interior, el anciano se pone a temblar de 
gozo. Pero del corazon del hombre y del artista bro- 
ta lo del santo, que en todo ve un reflejo de Dios 
Y suspira: «Tarde te he amado, [oh Belleza, tan an- 
tigua y tan nueva!; tarde te he amado: sero ama- 
vitey> (2). Y si le miras, encuentras que tiene los 
ojos banados en Hanto... 


(1) Be civit., IV, 4, 5, 10. 

(2) Confess., X, 27. 



XLIX 


LOS ULTIMOS TIEMPOS 


J eronimo lia muerto en Belen hace diez anos. y 
Ambrosio, hacia la primavera del 397. 

El cuenta setenta y dos anos y, en vez de pensar 
en partir, pide al pueblo que lo deje en paz, porque 
quiere emprender otro gran trabajo. 

Es el sexto dia de las calendas de octubre y la 
Basilica de la Paz rebosa de gentio. Sube al pulpi- 
to y dice: 

—Vengo a haceros conocer a todos vosotros que 
es mi voluntad tener por sucesor al presbitero He- 
radio. 

—-Sed nuestro padre y sea Heraclito nuestro obis- 
po —grito el pueblo. 

—Comprendo lo que quereis deeir. pero no per- 
mitire que le acontezca a el lo que me pasa a mi. 
Yo fui consagrado en vida de mi obispo Valerio, y 
ocupe la sede episcopal juntamente con el; pero 
nosotros ignorabamos que tal cosa estaba prohibida 
por el Concilio de Nicea. EL pues, permanecera sa- 
cerdote, mientras a Dios le plazca que yo sea obis¬ 
po. ^Os acordais, ahora, de lo que yo queria, hace 
algunos anos, y que vosotros no me permitisteis? 

«Encargado por el Concilio de Numidia y de Car- 
tago de componer un trabajo. debo estar tranquilo. 
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Habia sido convenido asi y, habiendolo pedido, vos- 
otros lo habiais aprobado tambien; pero despues, 
solo por algun tiempo, mantuvisteis vuestra palabra, 
Yo no tengo libertad para estudiar como quisiera, 
ocupado manana y tarde por vuestros asuntos tem- 
porales. Os ruego que consintais que recaiga el peso 
de estos cuidados sobre el joven Heraclio que, en 
nombre de Crito, designo como mi sucesor. 

El pueblo exclamo: 

—Te damos gracias por tu afortunada eleccion. 

—Asi —replied Agustin—, sin que salgais per- 
judicados en nada, podre dedicarme al estudio de 
la Santa Escritura. Por lo demas, no me queda sino 
pediros que suscribais estas Actas. Mostradme con 
vuestras aclamaciones vuestro consentimiento (I). 

Hubo un huracan de ellas y, precedido de los pres- 
biteros Saturnio, Leporio, Bemabe, Fortunaciano, La- 
zario, Heraclio y llevando a ambos lados a sus cole- 
gas Religiano y Martiniano, salio de la Basilica, que 
estaba radiante. 

El Speculum Scripturae , tantos anos sonado, debe 
ser una grandiosa vision del mundo y de la vida, 
construida con cristales extraidos de la Biblia y sis- 
tematizados segiin el poder y la luminosidad de su 
genio. 

Pero el gran espejo no reflejara la figura de na- 
die, porque el pueblo de Hipona, que esta manana 
se comprometia a dejar en paz al anciano, manana 
volvera a importunarlo mas que antes. 

Asi fue realmente, y Agustin, visto que, en aque- 
llas condiciones, era locura esperar Ilevar a feliz ter- 
mino el trabajo emprendido, con no poco pesar, re- 


(1) Epist 213. 
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nuncio a el. Asi hubo un monton de piedras, en vez 
de una catedral. 

Pero el infatigable escriba de Dios puso inme- 
diatamente inteligencia y mano a otra tarea. 

El diacono Quodvultdeus le habia rogado un dia 
que escribiese una historia de las herejias, pero ocu- 
pado como estaba en otros trabajos urgentes, no le 
habia sido posible satisfacer a su amigo. Ahora podia. 
Se dedico a ella intensamente, y el ano 428, precisa- 
mente con el titulo De haeresibus , envio a Cartago el 
fruto de sus apasionados y diligentes trabajos. 

Era una resena historico-critica de los errores con- 
trarios a la fe, desde los origenes del Cristianismo 
hasta Pelagio. 

Dios le renovaba la juventud como a las aguilas. 

Pero quien lo trataba de cerca tenia la impresion 
de que el fin no podia estar lejos. Agustin despide 
aun luces y llamas, pero se conoce que son las ultimas 
luces del genio y los ultimos fuegos del santo, que 
se va. jOh, si partiese al menos en completa tran- 
quilidad, como un viejo patriarca de la Biblia! 

Le han dicho ayer que, entre pedradas e invecti- 
vas, en el convento de Adrumeto, hecho campo de 
batalla, disputaban sobre su doctrina acerca de la 
Gracia y de la libertad del querer; y hoy, dos se- 
nores, Prospero de Aquitania e Hilario (1), le es- 
criben que en las Galias los adversarios de su pensa- 
miento son no menos acerrimos e intransigentes que 
los africanos. Los guia el abad Casiano de Manella. 

Clava a los pupitres no se cuantos amanuenses, em- 
pieza a dictar y nacen cuatro volumenes, que son como 
los ultimos toques al gran lienzo de su pensamiento. 


(1) Es distinto que el famoso de Poitiers. 
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«Me babeis entendido mal. Afirmando la absoluta 
necesidad de la Gracia, yo no niego el libre albedrio. 
Todo lo contrario. Sostengo unicamente que la vo- 
luntad necesita de Dios par cumplir el bien. <;C6mo 
podria yo negar la libertad del querer cuando la 
Eseritura habla continuamente de castigos y de pre- 
mios? Unos y otros son inconcebibles si nosotros 
no somos libres en nuestro obrar. Los automatas ni 
se premian ni se castigan. No solo es necesaria la 
Gracia para practical' el bien, sino tambien para po- 
derlo querer. Tambien el initium fidei (1) es un don 
de Dios.» 

Hay en estos ultimos escritos con la exaltacion del 
santo, que ve atacada la fe, la profunda tristeza del 
pensador que, proximo a bajar a la fosa, se ve con- 
vertido en bianco por «los que un muro y una fosa 
cierra)). 

Pero, jay!, el ocaso del gran anciano habia de ser 
Gracia para practicar el bien, sino tambien para po- 
amargado por un tragico y doloroso acontecimiento... 


(1) El deseo es el principio de la fe. 



EL TRANSITO 


1 |ESPUES de la conferencia de Cartago en el 411 y 
el consiguiente edicto de Honorio, que habia des- 
liecho el movimiento de Donato de Casas Negras, la 
Iglesia de Africa «habia levantado cabeza» y habia 
vuelto a florecer en sus cinco provincias, de la Pro¬ 
consular a la Biracene. 

Aunque un idealista no puede nunca estar conten- 
to de nada, Agustin contemplaba con mal disimulada 
complacencia aquella reaccion y sonaba no lejano el 
dia en que su patria fuese el jardin de la Iglesia. 

Habia que contar, eso si, con los moros del Sur, 
los barbaros del Norte y los «circunceliones», venci- 
dos que no domados, que turbaban de vez en cuando 
la belleza de aquel sueiio; pero por algo estaba en 
Africa el conde Bonifacio. 

Generalisimo de todas las fuerzas armadas de Roma, 
llegado el momento, hubiera deshecho, de una vez 
para siempre, las esporadicas tentativas de aquellas 
tribus que perturbaban el orden y la paz no menos 
de la Iglesia que del Imperio. 

Asi pensaba Agustin, pero se equivocaba, porque 
Bonifacio era un aventurero. 

Acusado de traicion ante la Corte de Ravena por 
el general Aecio, para defenderse contra un cuerpo 
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de ejercito que habia enviado contra el Gala Placidia, 
llamaba a los Vandalos de Genserico. 

Son ochenta mil, zarpan de Gibraltar, y en mayo del 
429 se abaten sobre Africa como un ciclon devastador. 

La agonia del gran anciano ha comenzado. Pronto, 
bajo aquella ola, se desplomara, con el Imperio, la 
Iglesia, su amada Iglesia de Africa, que le ha costado 
cuarenta anos de luchas, que el ama mas que a si 
mismo, y por cuya salvacion daria mil vidas. 

Esperando lo inevitable, la fantasia le pinta las es- 
cenas mas terrorificas. Ve a su episcopado convertirse 
en cuartel general de Genserico y a los capitanes beber 
el vino de la victoria en los calices del sacrificio, y 
a la soldadesca desbandarse por los monasterios para 
ser el suplicio de las virgenes que el ha consagrado 
al Senor,. 

Solo Bonifacio podia detener el curso de los acon- 
tecimientos, reconciliandose con Gala Placidia. Sen- 
tose; escribio una carta que es un modelo de diplo- 
macia, y, a renglon seguido, se la envio. 

^Con que cara ley6 Bonifacio, en su cuartel gene¬ 
ral, el mensaje del obispo de Hipona? 

No lo sabemos, pero el hecho es que el general se 
reconcilio con Ravena y se volvio contra los barbaros, 
intentando arrojarlos al mar de donde habian salido. 
jDemasiado tarde! Marte favorecia a los Vandalos, 
y de un mayo a otro Genserico se hizo casi enteramen- 
te dueno del Africa romana. 

Quedaban libres Constantina, empinada sobre sus 
escollos, Cartago e Hipona. 

Pero tambien su suerte estaba echada. 

Un dia, desde el Monasterio de la «Ciudad de Dios», 
Agustin vio que el ejercito de Bonifacio se precipita- 
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ba hacia la ciudad, puesto en fuga por las hordas de 
Genserico. 

Africa entera ardia como una pira y de todas par¬ 
tes llegaban profugos aterrorizados, que contaban co- 
sas espeluznantes. En la desbandada general, Hono- 
rato y Quodvultdeus preguntaban si, ante la llegada 
de los barbaros, el clero podia abandonar sus sedes 
con el fin de salvar la vida. Agustin respondio con 
una carta que quisieramos grabar para la eternidad en 
los bronces de la Religion y de la Patria. Es digna 
de un romano y de un santo. Bonifacio debe caer en 
las trincheras de la Patria y ellos morir en las de 
la Fe. 

Cuando, en octubre de 1917, los austriacos inva- 
dieron el sagrado suelo de Italia, el Patriarca de Ve¬ 
necia (1), no pudo hacer cosa mejor que traducir la 
magnifica carta del obispo de Hipona (2). 

Entretanto, el cerco, tanto por mar como por tie- 
rra, se hacia cada vez mas estrecho, y la agonia, mas 
atroz. 

Un dia que estaban a la mesa con Posidio, de la 
boca de Agustin cayeron estas amarguisimas palabras: 

«Ruego a Dios que libre la ciudad de sus enemigos 
o de a sus siervos fuerza para soportar el peso de 
tanta desventura o me saque pronto de este mundo, 
llevandome consigo.» 

Le atacaron las fiebres y se vio obligado a guardar 
cama, Poca cosa ya, en pocos dias, consumido por el 
fuego de la enfermedad, se redujo a la piel y los hue- 
sos y era la sombra de si mismo. 

A1 repetirse aquellos momentos de suprema congoja 


(1) Su Eminencia el cardenal La Fontaine. 

(2) Epist ., 228. 
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que, de vez en cuando, afectan tambien a los santos, 
volvia a rogar a Dios para que se sirviese llamarlo; 
pero en el fondo no queria morir. 

; Tenia tantas cosas que hacer aun! 

Un buen hombre, llegado junto a su lecho, le pre- 
sentaba un muchacho enfermo, pidiendole que lo 
sanase. 

—Ya ves —le respondio— en que estado me en- 
cuentro. j Si tuviese algun poder sobre las enferme- 
dades empezaria por curarme a mi mismo! (1). 

jCuanta tristeza y cuanta humanidad en estas pala- 
bras!... «La vida es dulce aun cuando no sea bella 
y este llena de cruces» (2), habia dicho en una oca- 
sion, y ahora sentia la instintiva verdad de aquellas 
palabras. El lector de Pablo y Platon, aquel que en el 
inolvidable extasis de Ostia habia pregustado la em- 
briaguez que se apodera del alma del que se abisma 
en la luz de Dios, pagaba, el tambien, su tributo a la 
Naturaleza. Tam dulcis est vita ista! (3). 

Pero la razon mas profunda de aquella inmensa 
tristeza estaba en el desastre, al presente fatal e inmi- 
nente, de su Iglesia. 

Frente a aquella colosal ruina, se repetia, por via 
de consuelo, las cosas que en el discurso De urbis ex - 
cidio habia dicho a los profugos del 410. 

Murmuraba a menudo estas palabras de Plotino: 

«No es propio de un espiritu superior pararse ma- 
ravillado y sorprendido ante el desplomarse de los edi- 
ficios, ante el caer de las vigas de madera y ante la 
muerte de sus seres mortales.)) 

Pero eran palabras. 

(1) Possid., 29. 

(2) Collectionis Gueljerbytanae, Sermo XXXI. 

(3) jEs tan dulce la vida! 
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El consuelo vino de alii, de donde unicamente po¬ 
dia venir: de la fe en la Providencia y de una dulce 
oleada de gracia que, inundandole el pecho de paz, 
lo sustrajo a la tragica realidad de su tiempo para 
sumirlo en las primeras luces de la eternidad. 

Habiendole prohibido los medicos fatigarse la vis¬ 
ta leyendo libros, le escribieron los salmos penitencia- 
les de David en caracteres grandes sobre grandes fo¬ 
lios de pergamino y se los pegaron a las paredes de 
la celda. Leia continuamente aquellas plegarias inmor- 
tales y continuamente lloraba. 

Habiendose agravado la enfermedad, nadie, excep- 
to los medicos y el monje enfermero, pudo entrar ya 
en la celda, pues el tenia especial empeno en es'tar a 
solas con Dios. 

^Cuando ha oido el cielo palabras mas grandes y 
mas piadosas, pronunciadas desde la pequenez de esta 
tierra, que las que, desde Hipona, asediada por los 
barbaros, le dirigio en aquellos dias Agustin? 

Vinieron los Idus de septiembre y con ellos, entre 
toques de trompeta, vino la Muerte. 

En torno al pequeno lecho, que por cuarenta anos 
habia aeogiao en tan breves descansos al mas grande 
pensador del mundo despues de Platon, temblorosos y 
piadosos estaban con los monjes no se cuantos obis- 
pos de la Numidia. Esaba tambien Posidio de Ghel- 
ma, el cual, viendo que era el fin, se puso a enntonar 
no se que plegaria. Le siguio un coro de voces, que 
parecian no de bomb res, sino de almas separadas de 
su cuerpo; tan veladas y leves eran. 

Agustin, que estaba a punto de partir, las entendio, 
y sonrio dulcemente a los que oraban; despues cerro 
los ojos y, sereno, como un patriarca de la Biblia, al 
dulce murmurar de las preces, murio. 


LI 

EL INMORTAL 


A T iCTOR de Vito, escritor africano, ante aquel gran 

* ocaso, escribia: «Asi se paro este rio de elo- 
cuencia que coma por los campos de la Iglesia; asi 
se oculto la gloria de los doctores, el refugio de los 
pobres, la luz del mundo; asi call 6 el pregonero de 
la palabra divina, cayo el valiente debelador de la 
herejia, reposo el arquitecto insigne que levanto la 
Casa de Dios, trabajando con el poder del ingenio, 
ensenando con el resplandor de su vida; asi se puso 
aquel inmenso sol, se seco aquel rio, murio el fenix 
de la sabiduria, quemado por la sagrada llama del 
amor; asi fue transplantada al cielo la perla de los 
doctores)) (1). 

Sobre los tablados, al cerrarse aquellas pupilas, pa- 
recio arriarse la bandera de Roma y sobre Africa 
cayo la inmensa noche de los barbaros. 

Pero al subir a aquella Verdad, de quien habia sido 
el apasionado amante y el poeta, Agustin no moria 
para la historia. 

El tiempo imita al viento: arrebata las aristas y 
respeta las encinas. 


(1) Victok de Vito, De persecutione vandalica , lib. I. 
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El hi jo de Monica era uno de los pocos para quie- 
nes hasta la tumba es trono. 

A. Harnack se pregunta si hubo alguien jamas, en 
el mundo del espiritu, que tuviese nn dominio mas 
vasto, mas prof undo y mas duradero que el suyo. Y 
con razon. 

La Edad Media, ha3ta el siglo XIII, se desenvuelve 
bajo su direccion. 

Carlomagno siente su fascinacion poderosa y la 
nueva civilizacion que surge se apoya en las grandes 
ideas de la Ciudad de Dios , como sobre roca de ba- 
salto. 

El Occidente, hasta Ansehno de Aosta, parece pen- 
sar con la cabeza del obispo de Hipona. 

La simpatica escuela franciscana respira y palpita 
en su calida atmosfera: Alejandro de Hales, Buena¬ 
ventura, Escoto, estan solidamente enraizados en su 
terrene,. 

Colonia, Paris, Oxford, Cambridge, Bolonia, lo ape- 
Hidan <(divino». 

Santo Tomas, que es un coloso, celebra su grande- 
za de titan, y examinando bien la admirable Catedral 
del pensamiento, que constituye la Summa, se encuen- 
tran mas de cien bloques que llevan la marca de 
Agustin. 

No es creible que muera con la muerte del Me- 
dievo. 

«Primer hombre moderno», traspasa las fronteras 
del «Renacimiento», y desde Petrarca a Besarion, es 
el mas estimado y leido de todos los Padres de la 
Iglesia. 

El peso de su autoridad es tal que la «Reforma» le 
desfigura para hacerlo suyo. 

Lutero le cuelga su fatalismo y Calvino se afana 
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por encontrar en sus libros aquella tenebrosa doctri- 
na de la predestinacion, que, a priori , condena al In- 
fierno a las cuatro quintas partes de la humanidad. 

Jansenio, haciendo del gran nombre una bandera, 
envuelve en ella su mercancia heretica y avanza liacia 
las fronteras de la ortodoxia, seguro de que, con el 
nombre de Augustinus, la herejia pasara inadvertida. 

Por otra parte, los Padres del Concilio Tridentino, 
con alegria del cardenal Seripando, le piden las for¬ 
mulas para definir la naturaleza y los efectos del pe- 
cado original, la Gracia y los Sacramentos. 

Pascal, asomado a sus balcones, tiene los mas lu- 
minosos destellos de su genio, y bajo los ciclopeos mu- 
ros de la Ciudad de Dios, coloca sus alas el aguila 
de Meaux. 

Descartes y Malebranche, desgastando los escalones 
de su biblioteca, se enriquecen con su pensamiento. 

Lastima que a veces lo entiendan al reves. 

Todos los grandes descarriados del espiritu y de la 
carne, desde hace quince siglos, lo quieren por guia. 

Marchando por sus sendas soleadas, llegaron ayer 
Enrique Newman y Wladimiro Soloviev, 
hoy? 

Quien lo conoce sabe y siente que esta mas vivo 
que ayer. 

Sin embargo, comparte la suerte de Paulo y de To¬ 
mas... Sus altares estan sin luces... 

Los enanos tienen sus espejos en los gigantes, y, 
para no verse, no los quieren mirar... 

Cristianos de sebo y cerebros superficiales como las 
pastas que embadurnan las caras de nuestras mujeres, 
le han rcducido a ser monopolio de teologos y de po- 
lillas. 
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Sus volumenes yacen abandonaaos alia, en la pe¬ 
numbra de las bibliotecas, que parecen sotanos... 


Pero, sea como genio, sea como santo, la hora que 
suena nos conduce nuevamente a ti... 

jVen!, la Humanidad vive tu drama y necesita de 
tu experiencia. <;No lo ves? 

Nos hallamos sin metas y sin faros. 

Los filosofos, los mas grandes responsables, en nom- 
bre del pensamiento, han apagado las grandes estre- 
llas del pasado, haciendose de noche en los caminos 
del mundo. 

Los hombres modernos no creen ni siquiera en la 
razon. Despues de haberla adorado en los altares de 
Paris, la han arrojado a la basura... 

Ensehanos a creer en eila, job tu que, bajo los ar- 
boles de Casiciaco, la defendiste con argumentos in- 
mortales!... 

Todos saben que tuviste una hoguera por corazon... 
Ven y a esta misera gente que, en los caminos del 
egoismo que ciega va a morir, gritale que la vida de 
los hombres, igual que la de los pueblos, esta en el 
amor. 

iVen, oh Santo, y anega otra vez en Dios esta ari- 
da y trabajada civilizacion! 

Ven, Doctor, y haz entender a todos los que andan 
a tientas en las tinieblas de la soberbia, a todos los 
apostatas, a todos los descarriados por los caminos del 
abismo, como, desde que Cristo con la tablazon de 
una barca ha hecho la catedra de Pedro y la ha esta- 
blecido en Roma, la luz y la salvacion vienen solo 
de alii. 

Baja de tu cielo, tu que un dia saboreaste nuestros 
trabajos, y acercate a estos moribundos ... 



250 


SAN AGUST IN 


Reconstruimos los viejos jardines de Luculo y lie 
aqiri que sentiraos hastio ante los escenarios abiertos 
de nuestros teatro3 y morimos de inapetencia en tor- 
no a nuestras mesas bien provistas. 

Ven, gran hi jo de Monica, escarbanos el pecho, 
ponnos el dedo en las llagas, antes que la gangrena 
se apodere de nosotros, y haz resonar, bajo las ven- 
tanas de este viejo mundo que se derrumba, el grito 
que te salio del corazon hace quince siglos. 

«Fecisti nos , Domine, ad Te et inquietum est cor 
nostrum donee requiescat in Te ...» ( 1 ). 

He terminado y deposito sobre su altar, como un 
exvoto, mi fragil pluma. 

Adios, lector, y gracias por haberme seguido hasta 
el fin sin dar signos de enojo. 

Dime: <;has experimentado tambien tu su eiema 
fascinacion?... 

Dile, entonces, una palabra tambien por mi y pien- 
sa que el Agustin de Monica, de la Historia, de Dios, 
es infinitamente mas hermoso, mas vivo, mas grande 
que el que vive en este mi libro, pobre y gris. 


(1) Nos has hecho, jeh Senor!, para Ti, y nnestro cora¬ 
zon estara inquieto hasta que descanse en Ti. 
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